出分前夕
文/长冬尖

时针在准考证上爬行
像一只怀孕的蚂蚁
肚里藏着未成形的命运

手机屏幕亮起又熄灭
无数个查询链接在指尖流产
沙发陷进焦虑的褶皱里
长出无名野草

冰箱突然响起来
冷藏的西瓜和夏天一起颤抖
墙上的钟摆割开空气
每一秒都是锋利的刀口

孩子房门紧闭像一座岛屿
我站在门外用耳朵挖掘
试图盗取那些解题的密码
却只听见呼吸在纸上泅渡

窗外的蝉声突然爆裂
整个下午都在溃逃
而分数正乘着夜色潜行
像一颗带着棱角的流星
即将坠落进无数个家庭的瞳孔

等待被拉成一根钢丝
我在这头练习平衡
而未来在那头摇晃
随时准备吞下所有颤栗的注脚