黄昏，落日如困兽
一头撞进高楼的玻璃幕墙
尖锐的棱角割破天际
迸溅出漫天橙红的叹息

夜幕，像破旧漏雨的屋顶
从七楼出租屋的排水管蜿蜒而下
淅淅沥沥淌下浑浊的月光刺痛双眼
我独饮着泪水酿成的苦酒

塔吊张开钢铁巨口
贪婪吞咽着漫长雨季
工资条背面，你亲手栽种的
那棵杨梅树，洇出湿漉漉的幻影
每颗果实都胀满欲言又止的酸涩
恰似我心头化不开的愁绪

混凝土在腰椎间盘深处扎根
长成生活尖锐的骨刺
记忆的菌丝在梅雨季节肆意疯长
从工牌的细微裂缝中
探出柔软触角，缠绕成指纹里
锈迹斑斑的思念经纬

这些年，我比易碎的酒瓶更脆弱
却始终抓不住，时间输送带上
那颗永不风化的果核
它在岁月深处闪着微光
像是在嘲笑我的落魄
又像是在致敬我的执着