父亲的肩膀是道堤坝，
把惊涛都挡成
我窗外的水族箱景致。
他总说"看那些彩虹鱼"，
却从不让我数，
他脊背上被浪咬出的，
齿痕。

母亲的围裙是块滤镜，
总能把乌云，
烘焙成冒着热气的松饼。
我舔着糖霜问：
"为什么闪电，
都是棉花糖做的？"
她藏起被烫伤的，
手指关节。

姐姐的工资单是面镜子，
照见我正用童话绘本，
折小纸船。
灰太狼在动画里喊：
"看！我的新发明又失败啦！"
我突然发现，
每艘纸船里，
都藏着张，
父母签过的，
风雨担保书。

当洗脚水泛起星辉，
母亲说"刚好"时，
我数着她脚背上，
那些被生活磨圆的，
月亮碎片——
原来最完美的港湾，
是用伤痕，
兑出来的，
温柔谎言。

我什么时候才能成熟稳重
成为你们的依靠。
父亲的掌心有整个海港的厚度，
每次风暴来临，
我数着他手纹里沉积的盐粒——
那是我永远达不到的，
结晶浓度。
粗糙而温暖。