旋转门吞吐过香槟气泡与晚礼服
喷泉倒映过清澈的斑斓
往来车辆在大堂外排成长龙
香水、烟，茶水在空气里发酵
 
每个房间餐桌都生长故事
餐厅回荡飘出欢歌笑语
服务生用微笑迎来送往
霓虹灯将开发区夜色染成流动的绸缎
 
暴雨冲刷掉价目表的烫金
锈迹爬上扶手的数字
褪色的迎宾毯卷着沙尘
前台的微笑凝固成记忆的永恒
 
客房钥匙在抽屉里沉睡
空荡的宴会厅飘着消毒水气味
门前的杨柳带着呆滞合作月光 日光
司机偶尔留驻数着过往沉默抽烟
 
曾经沸腾的人声喧嚣沉入河底
潮水退去后 只剩盐粒结晶
我触摸着剥落的墙皮
听见时光在裂缝里呜咽