不只是听了牙医的话：
每天刷牙五遍
那一点捡进骨灰盒里的
实在太少
想留颗完整的牙齿给孙子
记念纪念

就像抚慰过一片片行云
世间所有的秘密都在牙里
时间的磨损破孔而出
离别的时候一定
一定要回头看看

请忘记我
像随手带上一扇门
实在青黄不接地想念
就来信吧
愿白纸保佑黑字

押上这颗牙齿
哪怕九万里外的你说
槐花将我的轮廓
留在了长安

百年后的庄园
每一棵小麦
都指着一颗星星回答：听见

而时光那么拖沓
春和牙，会慢慢地长
人和病，会慢慢地去
只有落日
懂得眷恋

踮起小脚尖就可头顶星空
提一条胡杨木凳就可和神或爷爷
坐在一起聊天
这大好的人间
值得一双泪眼