《伞褶里的山城》

当草坪的绿意漫过石阶， 我数着伞骨间漏下的光斑， 一粒、两粒，像未说完的絮语， 在雾里长出绒毛般的翅膀。

远处山棱线开始融化， 伞尖却开出一朵铝制的花， 它收集过整条长江的倒影， 此刻正把潮湿的云絮， 纺成发亮的琴弦。

我们曾在伞下豢养彩虹， 用青苔的方言， 交换彼此口袋里的雷声。 直到水珠在尼龙布上， 走出星图的轨迹——

这撑开的穹顶多么轻盈， 足以让整座山城的绿， 在某个收伞的刹那， 突然飞旋而起。