母亲从荷花样裂纹的陶罐里
挑出一丝大包干的稻芒
捧着陶腹倒出二十年鸣蝉
分币在罩子灯下颤动成灰色的蝶
晚风穿过倒挂玉米串的房梁时
一朵红云正从少女的胸口卷起
轻拂着釉纹般的脸庞

公交车颠簸着碾碎黄叶的晨露
两个素不相识的白皙颈脖
同时绽放出一对孪生霞光
一不留神铁皮蛀蚀的暗孔
吞下了书包里熟睡的那片红

工装司机的倩影
在修检的机窗玻璃上跳荡
汗浸的手套拂拭油蚀斑斑的腹腔
陈年的硬币
与血锈的情书逐个摘出
她抻开褶皱里的光阴
绣出荷花的针眼还在铁腥中呛鼻

此刻，
两片红光正掠过城乡接壤处
被后视镜越拉越长
像恢复高考时母亲叮咛的银河
在霞光中被掀起层层波浪
漫过时光暗孔
就旋出了青铜纹般的荷花香