检票钳轧在数十块钱的票上，
手中攥着的布满沟壑的纸，
如同是皱纹的影子。
在咽下了最后一口煤灰烟后，
穿过桥梁的它也穿过了历史—

车厢在时针的转动下上了锈，
厢外松动的骨节—
车轮啃食发黄的枕木年轮时，
奏响嘎吱嘎吱的声乐。

一方床铺，一列短桌，
挤满五湖四海的漂泊客。
车上旅人半数在夜幕中奔向晨曦，
簌簌的风雪是信封迟迟未盖上的邮戳
半数如落叶一般，
于空中划出“乡”的轨迹，
打叶的风是寄望家的明信片。

窗外倒退的山峦是褶皱的信纸，
用氤氲的墨色夜渗透纤维，
写下久别重逢客与游子。