梅雨季节的傍晚六点半
地铁口玻璃上爬满你的身影
我隔着水汽辨认那些形状
模模糊糊的记忆里沉浮被困在了雨中

潮湿沿着防空洞的裂缝爬进黄昏
雨水在玻璃表面汇成细密的河流
你留下的帆布伞就堆在角落
载着银杏叶的碎片，流向污浊的排水口

旧书店的木窗棂结满蛛网与雾气
你曾靠过的椅背如今也长出青苔
雨水渗入纸页，洇开未寄出的信笺
墨迹在潮湿中苏醒，爬满整面泛黄的墙

玻璃幕墙外，整座城市浸泡在灰色里
霓虹灯在积水里破碎，变成游动的鱼群
奶茶店的甜腻味道堵住了所有呼吸
你说的要一起去看海，可我们被困在了雨中

最后一页的钢笔水晕染成暴雨云图
两年青苔沿着电话亭的墙体向上攀援
我的喉咙里卡着半截未说完的句子
在梅雨季发酵成，酸涩的柠檬与锈钉