你总在黄昏慢跑，  
喜欢穿浅灰色的，像我们初遇时  
那家咖啡馆的糖纸。  
你说这是心因性过敏——  
当身体开始拒绝  
那些未被说出的告白。  

气象台预报后天的暴雨，  
却没算准你眼里  
那团迟迟不落的云。  
我收集所有未响的雷声，  
在阳台种成仙人掌，  
等某个夜晚突然刺破手指。  

你婚礼那天，  
我的手表突然快了一光年。  
正好是当年徐闻码头，  
你等我下渡轮的时长。  
司仪问"是否愿意"时，  
飞船突然晃动
我听见气流冲走了伴娘。

我盘下咖啡馆，
满屋的玫瑰花，
不时扎到了手指。
我每天就在黄昏慢跑。
从此，
手表慢了一光年。