王山诗集《时间的盐》品鉴会大家谈

时间：2025年6月7日，下午

地点：十月文学院

主持人葭苇：各位诗人、评论家、音乐人、读者朋友们：下午好！欢迎来到王山诗集《时间的盐》品鉴会现场，我是主持人葭苇。今天在十月文学院举办关于诗歌和音乐的雅集，我特别喜欢“品鉴会”这个名称，我们在这里集会，与其说是“讨论会”“分享会”，不如说我们是置身于一片盐田，一起品味诗人王山用他半生时光，在他生命的爱与痛、光与暖、咸与甜中咂摸，他用眼睛、耳朵、心灵去观察世界，体验人生，书写诗篇，为我们读者凝结出的时间的盐粒。

诗人王山经常说这句话：“诗歌需要勇气。”在我看来，他的人生更像是一场关于诗歌、关于盐的冒险。为什么这么说？他的童年在新疆伊犁零下40度的寒风里度过，那里的寒冷体验冻结出来的是他最初的语言棱角，后来，作为少年的他被舒婷《四月的黄昏》里的诗句，像闪电一样击中了最初的诗心。从此，这位少年开始在诗歌里叛逃。他多年坚持在书写如盐粒般素静、赤诚的诗。他曾经给茶卡盐湖的盐粒写诗，给飞过峡谷的雨燕写诗，给一只叫小米的猫写诗。今天，这本《时间的盐》就是他把生命里这些印痕熬成了诗的晶体。

接下来，有请今天第一组嘉宾上场来讨论《时间的盐》，他们都是王山的好朋友。有请中国大百科全书出版社副总编辑蒋丽君为我们介绍王山诗集《时间的盐》，我们一起看这本诗集怎样被时光凝练出来。同时，也邀请作家陈东捷、邱华栋一起谈王山诗集《时间的盐》。

蒋丽君：大家好！这个活动本来是我们刘祚臣社长参加，他因为其他的事情错过了，因为他的错过给了我一个很好的机会。

我长期出版知识读物，今天很有幸与诗歌重新连接在一起，非常感谢王山老师《时间的盐》品鉴会，让我有机会看到了三十年前的自己。

首先，我代表中国大百科全书出版社、知识出版社，向王山老师表示祝贺，也向各位来到现场的嘉宾表示热烈欢迎和衷心感谢。感谢大家在周末的下午拿出时间参加非常专业的品鉴会。中国大百科全书出版社以出版知识读物为主，但也是综合性的出版社。在传承文化、传播知识、启迪智慧方面做了很多工作。这个夏天，特别有幸可以出版王山老师的《时间的盐》，这本诗集汇聚了王山老师自诗歌创作以来的70首精品佳作，凝聚王山老师在诗歌领域的深入思考和长期的耕耘。诗歌集呈现出浓厚的情感，也呈现出深邃的思想。在当下的快节奏、碎片化的喧嚣生活中，人们越来越远离内心的宁静，远离对诗意生活的向往和追求。恰恰是诗歌和《时间的盐》这样的诗集，让我们在快节奏下找到一片心灵净土，让大家在阅读中渐渐放慢脚步，在沉浸中审视自己的生活和内心世界，找回在时间中失去的自己。我找回了三十年前的自己。

今天上午，我认真阅读了这本诗集，真的读出声来的。我觉得通过朗读，能发现诗歌更加有情感，更加有力量。王山的很多诗作充满哲思，首篇《时间的盐》呈现出深邃意象和理性探索。黑夜里的礁石、昏睡中的骆驼、戈壁中的枯草、日出日落、结晶的盐，这一系列的意象营造出一种静谧、浑阔的氛围，几乎可以让人感受到时间在慢慢地流逝，生命在成长和轮回。里面有一个句子，“等候是没有力量的力量”，体现了矛盾中的执拗，是对未来的执著追求和对生命意义的不懈探索。诗集中更多的是对情感的呈现。开始读这本诗集的时候，我有点疑惑，为什么现在2025年出版的诗集首篇是写于2013年的一篇文章《妈妈的笑容》？看完全诗，有点理解了，这是一个母亲离开的场景的具象，点出了诗集的主题，也就是生命与爱。这个主题在诗中处处可见，特别是在《我会老到》这首诗中得到很好的呼应。

今天是品鉴会，可以谈自己的感受，也可以读一下诗。朗读第一节诗，觉得诗句特别感动人，好像是我经历的东西，只不过把情绪留在心中。王山老师把它结晶成诗歌，留给了时间。特别感谢王山老师的创作。

大家是否认同本书的设计非常有品位和品质？从封面的蓝和银，从版式、字体的疏密，插图的宁静等等，都与诗作很好地呼应、融合在一起。诗文的内容和形式有很好的统一。

最后，我特别感谢大家，感谢大家对《时间的盐》这本书的关注和支持。因为朋友在看，所以推送给我一个视频号“旷野读诗”，两个年轻人在路上随机找路人请他们读诗，找的人有学者、外卖小哥、老年人、年轻人、外国人。一开始让他读诗的时候很楞，接受了以后很用心的选诗、读诗，场景令人动容。诗歌需要推广，《时间的盐》也需要大家的支持和传播。我相信经过大家的努力，通过品鉴会和各种方式的推荐，《时间的盐》可以帮助更多读者，值得更多读者的喜爱。祝贺王山老师，也谢谢大家。

主持人：感谢蒋丽君老师。中国大百科全书出版社很少出版诗集，这次出了王山《时间的盐》，也是难得。我们都知道，百科知识更多的是关于客观的物质世界的知识，而诗歌就是关于生命经验，关于精神世界的知识。我觉得这样一来，我们既有物质世界的知识，也有精神世界的知识，特别圆满。王山曾经说过他的写作就是基于自己的生命经验，写的就是自己的生命历程。再加上诗集设计得如此精美，我突然觉得这个好像提炼了精盐，不是粗盐。

请陈东捷聊聊《时间的盐》。

陈东捷：欢迎大家来到十月文学院，很高兴在这个地方举办诗会。这个地方的调性很大。《时间的盐》我没有全部读完，大部分读了。王山办过很多的诗歌活动，为自己的诗集做活动不知道是不是第一次？这是很有意思的事情。

《时间的盐》书名取得很好。可能是他参观盐湖的时候随意说，盐是大自然的造物，我们都是时间的盐随意洒落在人间。但这个盐可能已经跳出本初的意义，成为人生的一种浓缩的隐喻，或者说是一种涵盖，味道非常丰富。集子里的很多诗都体现了这样的意思。人生经历很多以后，凝练也好，结晶也好，就有了一些意味深长的东西。从诗经到楚辞，我们能读到很多情感非常充沛的诗篇。王山《时间的盐》里，抒情诗居多，主题有以下三个：

第一个是怀念母亲。怀念母亲，是诗集的主旋律，不停地在闪现。我没有统计有多少首，七八首以上的诗是怀念母亲。

第二个是纪念初恋。这个主题的诗作，也有好几首诗。从诗集开篇和收尾的这两篇叙事性文章，可以看出其一是对母亲最后的陪护，另一个是关于汉口江滩的初恋记忆。

第三个是书写世间万物。这部分诗歌，关于自然，但大主题是爱。爱用盐解释，对母亲和初恋情人的爱，包括对山川自然以及其他人物的爱，其实都不是年轻甜蜜的。过去说爱总是想象为是一种甜蜜的、单纯的，一种充满激情的，这里都是经过沉淀的。爱更多的意义不是甜的，而是像盐一样咸的。母亲告别了以后，他反复回忆母亲，有几首诗写得非常好。写初恋情人也有好几首诗，包括一些没有直接写的，例如，一个人吃意大利餐，那种孤独也是一种纪念。关于爱的味道也是咸的。关于自然也是，这种造物对人带来的无奈、无力感在诗里反复出现。无力，有宿命色彩，但又不是宿命的态度。

主持人：作者王山就是用爱关照万物，解释万物，体认万物，爱不是年轻齁甜的，经过岁月沉淀后是一种淡淡的咸味。

陈东捷：用时间的方式来涵盖人生和命运，用时间的方式来解读，甚至来解构人生和命运。《时间的盐》里面，等候占很大的部分，有很长的排比，等候是没有力量的力量、等候是一场含义不明的消耗、等候约等于零、等候是最伟大的力量、等候是无法摆脱的悲伤。其实，这里有很多宿命色彩，不是宿命的态度，还有抗争、不甘，对爱执意追求回味。虽然它已经消失了，但他还是致力于让它存在人间。这是非常有意思的诗集。

主持人：感谢陈东捷老师分享。十月文学院是我仰慕已久的地方，今天借着《时间的盐》来到这里。刚才陈东捷老师说不经常读诗集，蒋老师说不常出版诗集。我们借着作者王山的诗歌作品，一起在这里像盐粒一样凝结在一起，感受与诗同在的这个夏日午后时光。感谢十月文学院对本次活动的支持。

请邱华栋谈谈《时间的盐》。

邱华栋：两位主办方发言完了，该我们真正的朋友发言了。出版方蒋社长和文学院的地主陈东捷院长讲完了。首先，我一般习惯叫王山是山哥，祝贺你出了这本非常漂亮的诗集，特别的祝贺。今天来的朋友每一位都是诗人，真的是这样。张颐武教授主要是理论家，他本质上也是诗人。王干也是。你们两位来了带来了另外一种诗性。京东的王二冬等等，还有从外地赶过来的人，有福建、宁夏和陕北的诗人。四面八方的人来到这个地方，就是为了这本诗集。我们共同来分享，从这本美妙的诗集里找到和它呼应的东西，找到我们共同面对的诗神，特别好，祝贺山兄。

我和王山是多年的老同事，他在中国作家协会的《文艺报》《中国作家》杂志工作了很多年。我从《人民文学》到鲁院又到书记处，我们是一二十年的老同事。我们都有在新疆生活很多年的背景，情感上就是有兄弟之情。他的写作，总是让我感到意外——不知道他写散文的时候，发现他散文写得很漂亮；不知道他写诗，结果他出诗集，发现他的诗写得这么好，真的让我很意外。他担任中国诗歌学会常务副会长，主持学会的工作，也做了很多诗歌活动。这个诗集也是明证，有很多的痕迹，有岁月的痕迹，行走的痕迹，心灵的痕迹，特别的充沛。

第一点，书的蓝色。蓝色是不是山兄选择的？还是出版社挑的？（回答：出版社）。这像你挑的一样，如果你自己挑选可能喜欢像火焰一样的橙红色飘动，因为你活得越来越年轻。我好像过了40岁越来越喜欢蓝色，我现在书柜里放3-5本专门研究蓝色的书。过了40岁心情由火焰燃烧变得冷静、澄澈，蓝色极好，特别棒。书名就是《时间的盐》，写诗一定是语言的结晶体，是语言的黄金，是我们生命和语言相遇的一瞬间的生成物，这是诗歌的美妙之处。诗是对万物的命名，对情感瞬间迸发的定形。诗太美妙了，永远是最高的语言艺术，也是文学中的明珠和皇冠，毫无疑问。这本书的书名很好，时间之盐，时间里凝结出的盐，凝结出语言精华。书出得漂亮，书名起得好。

第二点，诗集的内容怎样？我看到了一个至情至性的男人和诗人，他就是王山。你看每首诗非常明确地呈现出情感和性情，特别生动。有的诗人会遮着，掩着，藏着，或者说利用语言的炫技，让我们搞不清楚他在说什么。欧阳江河大师我读不懂，但我喜欢得不行，我看到欧阳我会问他诗是写什么的，我看不懂，但莫名其妙就是喜欢，他的语言在绕。王山的诗是另外的路子。

（朗读：《母亲的名字如星辰闪亮》）

我三十年前第一次去拜访王蒙老爷子，在那他那里喝茶聊天。崔老师从里屋给我找了一本，王蒙老师说书没有多少了，崔老师说还有，进去找了港版的《淡灰色的眼珠》签字送给我，那是1995年，那会儿我二十几岁，我现在已经50多岁了。

这本《时间的盐》里，有好几首诗是王山写给他母亲的，让我们潸然泪下的序言，确定了本诗集的基调和底色就是至情至性。

祝贺山兄出书，也感谢出版社出这本好书。希望我们所有的，特别是线上的朋友能够喜欢这本至情至性的诗集。

谢谢。

主持人：感谢以上几位老师。

请下一组嘉宾上场，有请朗诵家冉迪，诗人、评论家李少君，诗人戴潍娜分享这本诗集。邱华栋老师刚才的分享，让人特别有感触。接到邀请让我主持活动的时候，我收到了王山老师给我分享的《时间的盐》PDF版本。我通读了一遍，很多的句子很喜欢。两周前，我刚经历了从小带我长大的姥姥的离世，在老家举办丧事。刚才，邱华栋老师提到诗集里的一句诗：“家里的户口本上/没有了母亲的名字”，让我突然想起这两周经历的关于死亡的各种事。我姥姥家的地里种了很多土豆，收割最后一波土豆，发现这是姥姥最后一次种的土豆，吃完了就没有了，大家想永远地放在冰箱里，哪怕长芽坏掉。我感觉山哥是至情至性的人，用亲情和爱，与我们讨论生命真相到底如何？

首先，有请诗人、评论家李少君谈王山诗集《时间的盐》。

李少君：我对这本书最有感慨，先说书名《时间的盐》，非常好。其实，诗歌就是《时间的盐》，盐就是结晶，就是沉淀下来的那些生命中最重要的一些结晶体。我认为诗歌本身是语言的盐，大量的语言最后留下的盐就是诗歌，人生经验留下的就是诗歌。读山哥的诗集，我有很多的感慨，因为刚才说了我们以前可能读山哥的散文和评论比较多。读诗歌我想起了里尔克的一句话：诗是经验。一般认为青春写作是抒情，抒情是情感的一种发泄，但人到了一定的时候，到了中年以后其实就是一种经验知识。还有一种说法，是把经验和情感对立，我不赞成。其实所有的经验都是情感的一个沉淀，像我们能够回忆起人的经验，一定是与我们有深刻的情感纠结才能记住，包括童年的朋友那么多，你可以记住的肯定是有几位跟你有重要交集的，或者是爱过、恨过的人。你去过很多的地方，可以记住的地方，经过那么多的事，可以记住的事，可以成为经验的肯定是与你有很深的情感交集。王山的诗特别符合我们现在诗歌界的的一种说法：中年写作。因为经过青春以后，他写诗的时候已经有了人生的很多感悟。

说到这里，我想起我一直在思考中国古典诗歌的魅力到底是什么这个问题。中国古典诗歌中，唐代的诗抒情，宋代的诗有沉思和叙事。中国诗歌中最优秀的就是感叹之诗，有青春抒情，又有中年的沉思，就变成了人生感悟或者说感叹。王山的这一点深得中国诗歌的精髓。我们想想，可以记住的杜甫的诗歌，大部分都是有感叹性的。“文章千古事，得失寸心知”，“冠盖满京华，斯人独憔悴”，“国破山河在，城春草木深”，“露从今夜白，月是故乡明”，“飘飘何所似，天地一沙鸥”，“鱼龙寂寞秋江冷，故国平居有所思”，“莫思身外无穷事，且尽生前有限杯”。这些诗都是一种感悟，有抒情，也有叙事，但最主要的就是留下了感悟。王山的诗很有特点，一方面抒情是基础，肯定有情感的基础，但是更重要的是他里面更多的是所感所思，这可以说是生命中最重要的，最有价值的就是盐，留下的是盐。我怀疑山哥转到写诗上来是不是跟他母亲去世有关系，因为人本来生活很快乐，突然之间发生了一个意外，最喜欢的，最珍贵的突然没有了。他为什么把《妈妈的笑容》放在诗集的最前面，他后来转向诗歌是不是跟这个事情有关系。本来生活在非常安定，非常幸福的状态，自认为会永远美好下去的东西突然消失，这个时候会有很多的感悟。《红楼梦》是怎么写出来的？曹雪芹可能经历了家世突变，触动了写作的想法。山哥说话的语速特别慢，每说一句话让你想半天，可能他说的时候很认真。他经过深思慢慢地说出来，听他说话的时候也会琢磨每个字的意思或含义。像我这么说话快的就是抒情性格的，他说话慢得一看就是属于感怀之诗、感叹之诗的人。

他的诗歌里面很少一气呵成，断句很有讲究，比如说有一首诗，在46页，题目是“小草河流”，看起来字面上很容易理解，但其实包含很多人生感悟。没有草与草的窃窃私语，没有万物蓬勃生长的气息，辽阔不再是辽阔，只是寂寥空虚。我听得到小草的声音，我永远不愿随意践踏，哪怕是一棵小草。语气就是他平时说话的语气，走过了千山万水才会有这样的感悟，就是突然到了一个空旷草原上。人生经历很多才能有这样的领悟或者说感悟。“为逝去的亲人送寒衣”，就是他妈妈当年让他给姥姥送寒衣，现在他给妈妈送寒衣，还有妈妈的字条。他年轻特别幸福，父亲严肃，母亲宠爱他，可能他比较任性，老了才知道当时的母爱多么珍贵。我想山哥变成诗人，可能与母亲去世有一定的关系。

山哥喜欢写警句格言，我说是时间的盐，也是情感的盐，也是思考的盐，所以说诗歌很多的是一种警句。比如说没有比温柔更锋利的刀刃，没有比美丽更残酷的现实。这一看就是与他的亲身经历有很大的关系。警句格言，我看到的一个说法有道理：AI时代，可能警句格言会受到欢迎，因为写作上你已经分不清楚人写的还是AI写的，但是有人才能写真正的警句格言，这是人生经验的凝练，而且是提醒和惊叹。警句格言像人生中突然的提醒和惊叹，警句格言就是语言的盐，也是人生的盐。王山的诗里有很多这样的情况，母亲的名字如星辰闪亮，诗句本身就非常具有概括性的。有一首叫《冰中的玫瑰》，看的时候可能游客目光注视这些困在冰中的尸体，既残酷又柔情似水。读他的诗可以读到很多让你特别容易感动感怀的地方，有一首是写石雕大师的，写他问石，凿石，耕石，诗的最后两节是：“你做出了一架石头钢琴/连接起惠安山海/摆放在闽南天地间//石头做的钢琴寂静无声/我在沉默中/听到震耳欲聋的轰鸣”。有人生智慧的人，才能写出这样的诗歌。

他写德令哈海子的孤独。一开始是一只孤独的小猫，我看就是海子的魂回来了。德令哈荒凉的是心情，荒凉通过猫来呈现，山哥非常精准地捕捉到了灵魂的孤独，尤其在相对荒凉的地方。山哥诗集既有中国古典诗歌的精华提升或吸取，也是现代人的经验。这样的诗歌能够特别打动人，可以产生深远的影响。可能过若干年以后，让后人读到可以产生更多的感想与感怀。感叹之诗和感怀之诗真正是中国古典诗歌的精髓，我以前有点认同抒情诗是中国诗歌的一个精髓，但我现在觉得不是抒情诗了，抒情是基础。无论中国还是西方，抒情是诗歌的缘起，但诗歌还有更高的追求与标准，这其实就是上升到一种诗言志，诗歌是一种感怀和感叹，人生经验智慧的凝练结晶，它就是时间的盐。

（朗诵：《妈妈的字条》）

主持人：感谢李少君老师。坐在李老师的旁边，我看到他对读过的每一首诗都有非常大段的笔记。证明李老师和王山老师不仅是可以一起品茶喝酒的朋友，也是可以读懂彼此的诗文的，非常好的文学上的朋友，为你们开心。

请诗人戴潍娜分享《时间的盐》。

戴潍娜：我读书有一个坏习惯，先读前言和后记，再读正文。读《时间的盐》，看到诗集以母亲开头，结尾则以不可言说的姑娘结尾。两个女人温柔的拥抱和夹击当中，书的内容呈现出了一份格外的柔软。我恰恰是觉得在这样一个愈发工具化奔向AI的年代，人性中的柔软，甚至是脆弱，最珍贵的脆弱是我们最需要保留的人性的遗产之一。在本书当中，我确实读到了种种的柔软、种种的脆弱，又有一份微妙的意志力。

我记得帕斯捷尔纳克写过一段话，大概的意思是我们走着走着就会变成告别的大师，就是说，我们人生是不断告别的过程，这个告别是很多不同层面上的告别。对时光、青春、人和情感等等。我读山哥的诗集时有一个强烈的感觉，就是这本诗集中有很多的告别，但有更多的挽留。什么是诗？我一直相信：诗是有关失去的，这个失去不光是具体的人和物的失去，而是人类时时刻刻的一种生命感觉的失去。诗是关于失去的，只有把它写出来，这种强烈的表达的冲动，才能对时时刻刻的生命感觉的流失有一种抓取和挽留。我读山哥的诗集，看到当中有很多的挽留，包括对母亲的，包括对小猫小米的等等各种情感的挽留。这不由让我想到上世纪五十年代英美的自白派，可能你不一定乐意加入自白派，让当时像塞克斯顿这样的自白派标志性人物贴上标签。自白派诗歌是情感裸露，不是直接真实的经验，而是一种诗性的真实。山哥在他的文字中确实有大量的诗性真实的时刻。

在洛威尔自白派的课程当中，普拉斯从塞克斯顿身上学到最重要的东西就是用韵的松驰感。山哥的诗歌有非常强大的松驰感的存在，诗和人没有办法分开。人的人格很松驰时，写出来的诗歌就可能很松驰。如果把这种松驰感下沉到技术层面，我觉得这是一种用韵的松驰。李少君老师提到的，在古典的中文诗学中可能是天人的感应，如果放在西方的技术派，它就是可以具化到用韵松驰，也就是普拉斯在塞克斯顿身上学到最重要的东西。

“我们都是时间的盐/随意洒落人间/气候温凉”。这三句诗，读起来会觉得有一种自然的深沉，自然的呼吸感，其实是包括时间的盐洒落人间，每个字的间隙，以及用韵的天然，让我们感受到这三句有一种妙在其中，但很难说出具体的意义，或者说修辞上把它给拆解，而是天然音韵。李少君老师刚刚说到古典诗学中最重要的东西，今天读“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”，好像嘴里天然含着夜明珠的感觉。小时候第一次听到云想衣裳花想容，不明白是什么意思，但被嘴巴里含着夜明珠的感觉所迷倒，所勾引，这是诗歌的诱惑，天然音韵带来一种天地感应和人的一种共情。山哥诗歌中大量的自然如呼吸般流淌的诗句，这确实带来了这样一种共情感应，以及一种情感经验转化为情感深度，这种情感深度恰恰是最令人兴奋的地方，就是在这样一个时代人类的情感深度、心理深度，自白派曾经标榜的那一切在这个时代又有新的意义。

（朗读：《我家的猫老了》）

山哥表现出了他非常微妙的意志力，这也是本书的特点。虽然有大量柔软个人经验，但我始终看到一个强烈意志在其中，这个强烈意志，用山哥的诗结尾是最好的表达。在柔软的诗歌中，我们时时刻刻把握住生命的感觉，时时刻刻强迫自己在生命中，强迫自己在流动的盛宴当中。

主持人：感谢戴潍娜老师，提到关于挽留和失去，包括两位美国自白派的女士，我想起另外一位美国女士，伊丽莎白·毕肖普也曾经对关于失去的艺术进行探讨，她说失去是真正的开始。对作者王山来说，一种情感的失去可能正是诗人生命的开始。李少君老师提过的“人诗互证”，大家都可以同意。王山生活中是非常温和的朋友和长辈，《时间的盐》也是用温和温柔的方式继续他的情感经验和生命历程。

请第三组嘉宾上场，平谷农民魏德祥、杨清茨、刘琼谈王山诗集《时间的盐》。杨清茨老师，请从美学的角度谈谈这本诗集的插图和设计。杨清茨老师是诗人，也是非常优秀的画家。

杨清茨：山哥，认识这么多年，在我的心目中都是叫他山哥，而不是王山老师。山哥这个名词对我们来说蕴含很多的意义。在文学界，他是前辈；但是在生活中，跟主持人刚才说的一样，是温和的，说话很斯文，很缓慢，又很有情调的大哥。他的诗集《时间的盐》，我刚才翻了一下。今天来了很多文化大咖，也是一次文化交流，也是心灵的交流。我本人写诗和散文、评论、剧本，书画是我东一榔头、西一榔头的，有李少君老师有珠玉在前，我就不评论了。

读《我会老到》这首诗，我感同身受。我的父亲是南京人，他是在2005年我来北京工作的时候去世的。他当时在湖南任职，他去世后，我第一时间从北京赶到湖南。他墓碑的记号我也不记得，他在工部侍郎的墓旁边。我父亲死之前把这个墓碑看了一下，我说爸爸行吗，他说行。他对死的无畏，现在对我来说还是震撼的，而且是死在我怀里的，他是安乐死的。他说你让我安乐死吧，如果你不让我安乐死，你就是不孝顺。我父亲去世是在我的怀里倒去的，但那天我没有哭，直到第三天开始嚎啕大哭，直到现在午夜梦回的时候枕头会被湿掉。山哥的诗是应该在春节喜庆的家人团聚的时候，山哥给母亲送鲜花，跟我一样。我会跟父亲说话，会给他烧元宝和纸钱，我说缺什么跟我说，真的会跟我托梦。我父亲从政，但也是研究古玉、翡翠和书画的，我很多的爱好来自于父亲。

有一天晚上他说中堂的梅花寄给我，我后来真的烧给他了。他说哪本书，古籍书或者说《黄帝内经》烧给我，这样的事情在我的身上发生过很多次。我从来不记墓碑号码，我也凭着直觉就可以找到我父亲的墓碑。他已经去世了20年了。山哥与自己的母亲有灵性与神性的一种相互呼应，母子血脉亲情不用任何言语表达。在《我会老到》这首诗中，有一句话特别好，是诗的金句，他这样写：“穿透道旁的杨树/在我的脸上一闪一闪/我觉得母亲在天国/正在和我说话”。这句话和我的感觉是一样的，有一次，我生病了——那时在湖南卫视做所谓的主持人，也写剧本，我父亲在梦里很着急地对我说赶紧吃药，应该吃哪种药。不知道为什么这么多年了，我和父亲还会有神性，或者说有梦里的交集。我写了很多关于父亲的诗，你在天堂里看见的不能总是悲伤。我们家从南京到上海，再到湖南这一段的生活和工作的历程。蒋总编读这首诗，我说怎么和我的感觉一样呢，我特别喜欢这首诗，我现在朗诵一下。

（朗读：《我会老到》）

主持人：感谢诗人、画家杨清茨老师。

刘琼：首先，祝贺山哥。我见过王山动如脱兔的一面，也经常看到他静如处子的样子。我想王山给我的感觉是一个像千面佛一样的人，为什么叫千面佛？我每次看到他都会觉得他有不同的地方。我以为诗是王山在生命的长河里炼化下来的盐，像诗集的名字一样《时间的盐》。诗歌是高贵的艺术表达。诗歌和散文似乎都有这样的一种特点，就是会洞破一个人的本质，人性的本质。小说是有可以与叙事主体、创作主体背离的一面。看这本诗集，我觉得可以看到王山的皮相，也可以看到他真相的一面。从这本书里，能看到很多生命的普遍性的东西，但我们也看到了王山生命中特别重要的东西，那就是他的至情至性的东西。他的诗，用有点放松，又有点克制的方式来表达。我们的情感有很多种表达方式，有很多的呈现状态。从王山的表达，我们看到了有情感的情感，也看到了有趣的情感。有情感的情感和有趣的情感，在他的诗中很好地达到了统一。

以前读唐诗，最早可以记下的，都是这样的诗：比如，杜甫写《江畔独步寻花》的句子：“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。”还有，李白写《独坐敬亭山》这样的诗：“相看两不厌，只有敬亭山。”简单吗？特别简单。自然吗？特别自然。但是它留下来了，留下来不是因为简单，而是因为自然。诗歌写作到最真处，一定是诗人情感和精神的表达，至真的表达，而不是用华丽的词或者虚矫的技术；诗人技术性的表达，也一定是合适的表达。在微信里，偶尔看到王山发诗，会称赞他写得真好，他会谦虚地说是瞎写，学着写。可见，他一直在磨炼自己的诗。

主持人：感谢刘琼老师。

魏德祥：让我谈王山的诗，我真的谈不出来，因为我没有文化。我认识他是在1997年6月16日左右，至今，接近28年了。我是老爷子的房东，所以我们感觉挺熟的，也确实挺熟的。我们一块聊天，聊诗和文章，这些我都不懂，上学没怎么好好念书。我是1960年生的，现在65周岁了，那个时候没有办法上学，所以对诗不行，因为认识一些字，对文，会看。我看了老爷子的诗有这么多，我全部都看过。王山那天把诗集《时间的盐》寄给我了，时间就是人的生活，盐就是有滋有味，可以理解成酸甜苦辣，也可以理解成有咸有味。我是农村人，我就是这么理解，没有什么文化。今天看到很多的老师和诗人、作家，你们都是这一类的老师。我理解的和你们理解的可能不一样——这本《时间的盐》拿到手的当天晚上，我坐在门口台阶上看了，我理解的就是酸甜苦辣、苦辣酸甜咸。他写了关于妈妈的那篇文章对我的感触很深，我和婶认识多少年了？接近30年了，感情特别深，我和老爷子的感情也特别深。王山，你受到了老爷子的熏陶，你得到了文学上的遗传，老爷子写小说、散文，你也写散文，现在又写诗。

祝贺王山诗集出版，感谢这么多人分享他的新书。

主持人：感谢魏德祥，难怪您和王山有28年的友谊。

魏德祥：到6月17日，就是28年了。

主持人：他的性格是特别可爱、实在、真实，难怪与您相处得这么好。看您的介绍就是平谷农民，您说得有滋有味，您是不是在平谷种桃子的？在您看来，这本诗集就是一个有滋有味的生命经验的记录，刚才，邱老师和另一位诗人也提到了这一点，这里面有语言艺术的闪光，但更多的是诗人王山的真实的生命感受的提炼。谢谢三位发言。

下面，有请非常年轻的读书博主赵健，与千呼万唤始出来的作者王山对谈。

赵健：谢谢山哥老师，我没有想到这样的场景，两个人相看两不厌，唯有时间的盐。很荣幸，山哥老师前几天打了一个电话说有文学访谈，上来访谈几句，我以为和刚才一样，没有想到是这样的场景。我表达个人读完了诗之后的粗浅感觉，因为和在座各位嘉宾不一样的是我是文学的门外汉。您的书对我们这样的门外汉来说，是打破文学门槛的一种方式，对很多的人来说文学还是一个停留在小圈子的，还是会觉得文学没有那么的大众化。您的诗，可作为文学普及。非常重要的文学工作，在于打破门槛。门槛这个词值得重视。我走进十月文学院数了九重门槛，如果可以，跨得进来就是一扇门，跨不进来永远是槛，而槛未必是有形的台阶，更多的是无形的障碍。刚才魏老师说和您相处28年了，他说收到您的书，就坐在门前的台阶上读您的诗。我想，我们已经很久没有想起了小时候坐在台阶上感受新鲜文字给我们内心带来的触动了吧。

对于山哥的诗，我想说说内心的疑惑，或者说读完之后的感受。诗集名称让我突然感觉到时间是有味道的，生活是有滋味的，盐和糖长相非常相似。对我这样的二三十岁的青年人来说可能更关注的是糖，多巴胺分泌，但到了一定阶段会关注生活中的盐。我们很少关注到：盐本身其实是一种石头，盐本身是一种矿石。盐是最朴素的宝石，也是可以食用的石头，我们没有意识到盐有滋有味的天生地一样石头的精华。

书的主题是《时间的盐》，您起初是怎样考虑把这首诗的标题作为这本书的名称？以及把时间的盐作为诗集聚焦的文学意象？

王山：感谢赵健，感谢在座所有的领导和所有的朋友。这个感谢不是口头，不是空话的感谢，这是发自内心深处的无以言表的心情。我要感谢中国大百科全书出版社，这不是我当初想的书名，我当时想的书名是“空镜头”。我是比较感性的人，理性思维的能力可能落后于感性的感觉，但是我认为自己的情商过得去，肯定比智商高很多。大百科和知识社的领导和责编提建议，他们认为“时间的盐”会更好。这么多的领导朋友和专家这么一说，我也觉得越解释越好，这比我写得好。我写得没有那么好，我想的也没有那么好，但你们大家这么一说就特别好了。

《空镜头》也是诗集里的一首诗，希望大家看看这首诗。有一位年龄很大的女作家给我打电话说看完了书就哭了，因为她的老伴刚去世，引起共情。

赵健：您为什么把书名定名为《时间的盐》，因为大家都觉得这个书名很好，这像厨师把拿手饭菜给宾朋尝过以后都认为这个菜是出乎意料的满意。我相信您在做诗集时也有类似的心态。特别有缘分的是“十月的天空”，今天举办的地方就是十月文学院，这是非常神奇的缘分。我早在一个多月接到通知举办新书活动的地点，本来定的是在长城。

王山：长城也可以继续有，但是在7月。

赵健：山哥老师书里的《十月的天空》有几句诗：“十月的天空/也许曾经哭泣/也许唤醒了流泪的感觉/于细雨中看静止的十月”，“十月之后/还有十月”。强烈建议这首诗无数次发表在《十月》杂志，他说十月之后还有十月，因为天空之上或许还有天空。您在十月的这首诗，包括整本书里给读者的一种视觉上的感觉，就是扑面而来的一种雨季的气息。您提到了这个季节有雨，非常湿润。您的诗集里多次提到雨季意象，我想起了蓝色的诗集像大海一样非常潮湿，文学的潮湿，雨季的潮湿。我突然发现，雨水是一种神一般的笔触，刚才华栋老师说诗歌是通神性，神性的表达通过雨水的方式可以让语言在潮湿的空气中发酵，雨也许可以让每一位读者联想起生命中经久不衰的雨滴洒落在每个人的心田。为什么无数次提到了雨？哪场雨印象深刻？您认为雨的意象在您的写作中占多大的比例？

王山：我觉得每一个问题都特别好，不是请教。我要表达对十月的感谢和幸福的心情，我可以在十月文学院有这样的活动，我爽呆了，确实是这样，太高级，太高雅了。我小的时候在新疆伊犁长大，虽然在北京出生，四五岁去了新疆，伊犁靠近中苏边境，那里，现在是哈萨克斯坦了，就是很小的城市。现在去伊犁看的情况和当时的情况完全不一样，我们只能是查资料或者说靠想象去了解当时是什么状态。我特别想说两件事，在座各位都受过良好的教育，都是专家和领导，我严格来说就是一个没有文化的人，我不是开玩笑。我在伊犁上小学，是在文化大革命期间，读中学时，文化大革命还没结束。初中开始上美术课，文化大革命时期的老师一般都是穿蓝色的朴素服装，美术老师比较年轻漂亮，穿得鲜艳一点，系一个花头巾。我小的时候不懂，现在可以用类似于风情这样的词来形容她，她讲美术的时候，我们班上所有的男生都特别兴奋，不停做鬼脸出怪声，在那里起哄。我现在回想起来没有什么特别的恶意，就是感觉很兴奋。女老师一忍再忍，上到一半的时候终于再也忍不住了，把手里的粉笔一把摔在地上，哭着冲出门外了，从此以后就没有美术课了。学校的领导以及任何人也不过问，到了美术课就玩，没有人上课，也没有人追究。老师得请过来，人家不来，学校任何领导和教务处也不管。我小的时候所受的教育，就是这样的状态。

那时是在一个中学，我妈妈是物理老师，我们住在中学里面，就是宿舍一排平房的房子。我的邻居是体育老师，不是维吾尔族人，好像是柯尔克孜、塔塔尔族的老师。运动会的时候，我参加中长跑比赛，跑1500米。比赛的时候我屡战屡败，第一名把我超了一圈了。体育老师计算成绩，给我第三名。我说我不是第三名，我是被超了一圈，第一名和第三名在我前面已经过了。他说你就是第三名，给我发了一个笔记本。这完全就是“徇私枉法”，但也是温暖的人情、民族团结的范例。

我的童年很温暖，也有一种混沌和愚昧，就是这样的状态。这是大家可以想到的状态，很多的东西都是偶然中有必然，必然之中又有偶然。我天然喜欢雨，这个说不清楚，就是这种状态。

赵健：感谢山哥深情的回忆，就是没有来由地喜欢雨。您说人的感性比理性更加美好一些，您提到了这样的观点。特别喜欢您这样的一首诗：《我喜欢细微的事物》，这首诗与我和您的接触非常亲近，您的生活和人格本身在诗里有非常具象化的体现。刚才穿着蓝色连衣裙的女老师说文学其实是一种挽留，山哥就是希望通过这种诗歌的语言来挽留住更多细微事物。他说喜欢细微事物不需要刻意的记住，不起眼的黄灰色的芦苇于风中轻轻摇摆，不是厚重深沉的语调，这些话题在四两拨千斤以后会让每个人在内心泛起很重的涟漪，这是文学伟大之处。随意说的一句话，却会在每个人的内心里掀起挥之不去的涟漪。读诗的时候，我突然发现诗歌可以通过语言的方式挽留住每个人生命中一些特别偶然的瞬间，早就已经消失在尘埃中的瞬间提醒我们挽留住曾经深情的人和深情的故事。晏殊写过一句诗：“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”春天过去以后，十月文学院里的花纷纷飘零，随着流水和春风吹走了。无可奈何花落去，人无法改变鲜花飘零。似曾相识燕归来，来年春天重归的时候会发现又有小燕子，那是似曾相识的，好像去年飞走的燕子又回来了，好像去年开过的花此刻在我们的眼前又盛放了。读您的文字好像曾经离开我们的人，无论是亲人还是生命中的过客好像在此刻又活了一遍。也许活在文字当中，厚重的情感用非常轻盈的语言表达。您在克制的语言背后一定有更多对故乡、故土或者对青年时光的挽留和深情回忆。

王山：怎么说呢，我这个人其实记忆力很差，经常是发生过的事情跟没有发生过的一样，见过很多次的人又见像初见一样，就是那样的感觉。同时，我又觉得其实挺喜欢过去，也挺念旧情的，这是很矛盾的事情。文学和诗歌是一个无可奈何的，对已经发生的又不可能永远存在的世间所有事情的一种挽留和记忆，一种表达和感慨，就是这样的状态。我曾开玩笑地说，在所有人面前我是新司机，各位都是我的老师，都是老司机。诗歌不光需要语言技巧，诗歌里面确实应该有很真实的生命体验和情感的体验。我的诗歌写作需要找到独特的语感。每个人对语感的理解都可能不一样，那是一种只可意会而不可言传的东西。我自认为，我对语言的感觉有自己的感觉，那不是镶金边的，可能是埋在地下的，我要小心翼翼地提醒诸位亲爱的读者注意一下，我可能有点小金子和小银子、细碎的银子，埋在平淡的语言的地下。

赵健：相信您的读者可以听懂您的言外之意，诗集里埋藏很多的宝藏和伏笔。您无数次地表白十月，“世上有一只小小小小的鸟/几乎一生都在天空度过/还有谁可以连续飞行十月”。偏偏这只鸟飞行的上空也是飞行在十月的上空。但是您后边说累了就边飞边睡，梦中也张开翅膀，这是最后特别想请教您的。除了雨之外，书出现最多的词就是“梦”，这是诗人的宿命，还是您无意的表达？每翻过几页诗的就会发现有许多“梦”的出现。“青海湖总是/沉睡在世外桃源的梦中/青海湖不属于人间”，这也是每次读到您的文字都会感觉通往神性的地方。梦是迷幻的，它的美丽在于不真实，但也充满迷惑情感的特色。今天活动开始的时候，华栋老师说喜欢书的颜色，因为是蓝色。他在江苏参加活动的时候去江苏洋河酒厂，那个蓝和这个蓝有层次上的差别，诗集呈现的是大山的蓝，是王山的蓝；洋河的蓝是海水的蓝。洋河的蓝有三种层次，最便宜的是海之蓝，洋河的解释因为海看得见，摸得着。买高铁票去青岛可以看到海，摸得着海。比海更贵的是天之蓝，天空的蓝看得见，摸不着，有魅惑力。最贵的是梦之蓝，因为梦既看不见，又摸不着，但是充满这种迷惑的魅力。我最后想请教的是在这样一个浮生若梦的时代中，每个人如梦似幻的生活和真实时空之间在切换的时候，您作为诗人是以怎样敏感的内心观察这个时代，以及这样一种似真若幻的一些社会现象和每个人内心之间如何能够获取一种内心的平静？这个可能会回归到诗歌写作的本源就在于，我们在文字中如何给读者搭建一种梦境，又如何把这个梦境安放在每一个焦躁不安的内心，让它在当下的世道当中能够通过一场场梦温暖世道人心。

王山：我不敢说温暖世道人心，这些大词听着有点可怕。梦是一种理想，也是一种非现实，甚至是一种失去和破灭的代言词。我记得童年的时候父亲说过，一个人既有形而下的一面，也有形而上的那一面。只有两面都很发达的情况下才是好的作家，如果仅仅漂流在梦中，在空中形而上的就是不接地气的，写出的作品也不能感动人，也不能流传下来。一天到晚都是柴米油盐酱醋茶，都是现实功利的考虑也不行，也需要一种穿越和把握，这种穿越和把握有时是自觉的，有时是随波逐流不自觉的，是被命运和社会以及时代规定的，但都是文学的孵化器。一切都是最好的安排。

赵健：感谢山哥，一切安排都是最好的安排。无论是文学的梦境，还是日常生活中时间的盐的品味，都能够让大家体察生活背后有更多的出发理由。很喜欢山哥之前在朋友圈发过的一句话：“诗歌需要勇气。”每个敢于写作诗歌，并且向诗歌门槛迈进的读者都是有勇气的。跨过这个诗歌的门槛以后，也许就能够掌握文学梦境的密码，像山哥刚才所说的“一切都是最好的安排”。在《时间的盐》当中允许一切发生，允许世界崩塌，因为我们还有梦的存在。

感谢。

主持人：谢谢王山，谢谢赵健。

（王山向十月文学院赠书）

王山：能够向十月赠书是我莫大的荣幸。

主持人：感谢王山和十月文学院，感谢陈东捷老师。

（茶歇时间）

主持人：现在开始《时间的盐》品鉴会下半场，欢迎各位入座。有请北京大学中文系教授张颐武、诗人王二冬、王运平谈《时间的盐》。

张颐武：祝贺。《时间的盐》，看题目就不得了，盐是人的生命必需的东西，时间里的盐就是通过漫长时间积淀下来最普通的，又是生命必需的，就像语言一样。“白毛女”变成鬼魂在那跑，因为没有吃到盐。慈禧太后有很多的奶妈，就是人奶给她滋养，给她们吃山珍海味。奶妈造成了很大的后果，就是吃完了以后给她们营养，让她们的奶水特别好，结果没有想到奶妈越吃越痛苦，就是因为汤非常好，但就是不加盐，怕加盐损害奶。最后，这些人的奶水也不行，质量不好，慈禧太后的健康也受到了影响，就是因为没有盐。盐是生命非常重要的支撑，大家会发现“白毛女”也是因为没有盐，盐是生命中不可缺少，但看着又那么普通。这不是海参、鲍鱼等山珍海味，不是黄金，最普通又最难的东西。盐是人生命中最重要的，过去都是国家官卖，清朝的时候就是这样。王山的诗集，可以说是妙手偶得碰撞的结果，时间的盐这个概念太让人惊喜，有化日常为奇妙的感觉，所以在时间的磨洗中间，盐给我们突出这些晶体，让我们感受到诗就是时间的盐，就是不可缺少的。我有一个很大的感觉，王山的诗像盐一样，就是日常的语言，不是不得了的语言。刚才有人说欧阳江河是伟大的诗人，写的都是非日常的语言，超越了日常生活，说不好的，就是不讲人话，用的就是超越性的语言达到了更高的境界。王山就是日常生活里的语言，俯拾皆是，生活过程中把这些词拿过来组合成诗，意外发现了经过他的组合，盐里加了时间一下子变成特殊的盐，高级的盐，不得了的盐。王山的诗看了以后非常喜欢，让你感受到与生命有独特相遇，与语言有一种相遇。诗里都是他遇到的很多事情，有离别，离别以后又遇到了很多人，遇到了很多事情，遇到了女性，遇到的初恋。一开始碰到心有所感，遇到了很多地方，到了这和那，标识了很多的地点，比如说青海、新疆、临汾等等。这些地点也是相遇，相遇是生命里非常重要的一件事。人和人由于奇妙得不可思议的命运缘分碰上，心有所感就产生了很多感觉，这种诗都是碰上相遇产生的感觉。伟大的哲学家阿尔都塞晚年研究，伊壁鸠鲁更伟大。他们说原子之间相遇产生生命本身的力量。阿尔都塞晚年封闭起来，他杀了太太以后幽闭在一个地方，然后探索生命相遇，因为他相遇不了人，就探索通过伊壁鸠鲁来看。看了王山的诗有这样的感觉，这是日常的，但最后在日常中遇到了奇妙的感觉，然后碰撞出这些东西，把日常的感受升华。山哥是温和的人，但内心燃烧的力量我们很少发现。

马雅可夫斯基有一个更狠的隐喻，他说诗的语言像镭一样。镭是居里夫人的伟大发现，那个特别狠。盐是最普通的，但我觉得山哥的语言里让盐突然有了那种镭的感觉，把盐做成了镭。看着白白的随便可以舔的，现在一看怕人了，因为有语言的炼金术，很狠，化腐朽为神奇，化日常为更高的境界，不是超越，而是以日常超越日常，这个感觉特别好。山哥天然就是一个诗人，平常的诗人，这和大家一样走着，糊里糊涂地成为诗人。他和大家不一样了，就是因为诗性在他的内心里潜伏。我们都是平庸之人，觉得世界平淡无奇，看不出来。跟山哥碰到无数次，然后大家说的都是日常的事，他在其中发现了诗，时间和盐不是闹着玩的。人和生命的相遇创造的感觉和感情，有恒久的价值。诗集里写了无数的告别，与母亲告别，与初恋告别，告别就是相遇的结果。肯定是先遇到才有告别。了不起的是，山哥在告别里面想到了有新的遇到，不断告别和遇到，生命很多的奇妙东西得到了表现。山哥的诗是真的有感情的，是普通人成为诗人的范例。我们看诗人都是超尘拔俗的，山哥的直觉产生飞跃变成诗人。一般诗人都是20岁左右干的活，他在60岁以后创造了自己奇妙的世界，把我们20岁时想干没有干成的事情在60岁的时候干成了，这是何等伟大的时刻。我20岁的时候想当诗人，后来觉得没有希望，我和王干都是没有希望的。山哥非常淡定自然，最后写出了可以与李少君比肩的诗。少君也写得好，他是20岁的时候写得好，他当年就写好了。山哥60岁的时候写好了，过去说，文章老辣是最好的，山哥是平常的老辣。平谷的农民兄弟心心相印，看时间就知道他也可以读，白居易也是这样，革命群众也可以读。山哥的诗从日常里来，回到日常里，获得了不同的价值。一片蔚蓝大海在里面，但还是日常的大海，不是伟大的海子的大海，是平常的大海。20多岁完成的诗人都是伟人，日常的人可以做诗人，这给大家一些信心，又给一些失望，我们觉得毫无希望。我们毫无希望的事情，山哥做得那么好，他给我们最好的东西就是知道了60岁以后可以当诗人，可以当好的诗人，山哥完成了这件事。我现在感到有点信心，我们生命有点价值，可以活下去，可以再干一个职业，当诗人也好。山哥这种相遇的艺术，与人碰撞的文化，像原子一样飘零到各地，意外和另外一个原子碰撞产生了东西，那就是诗。

每一滴水都有属于自己的命运，邂逅不同的风景，不同的人，发现的是不同的自己。每个人在外面碰到别人，最后发现了自己有很多不同。山哥有很多不同，我们可能都没有发现，在诗里可以慢慢发现。发现了一个新的山哥，这是我们看《时间的盐》的意义，发现了更多的盐，发现了更多的时间也是我们看山哥诗的意义。山哥得继续。《时间的盐》还需要不断在时间里打捞出很多的盐，海水也是晒盐的，还得接着写。不能让少君他们独善其身，你多写了以后我们大家都有信心，让我们有鼓舞，觉得不是诗人也可以干。山哥的诗大家再读一下，希望诗再出一本我们再来读，然后再朗诵不是一点了，我们要把整部诗全部朗诵，然后大家就散。

主持人：感谢张老师激情澎湃的分享，他刚才提到的一点特别重要，王山老师属于大器晚成的诗人，60岁开始写诗。我20多岁还在写诗，王山老师的诗让我想到了林语堂曾经说过：中国人所有菜肴里最高级的蔬菜味道是笋，因为笋是一种至味。有不同的烹饪方式，有无限的可能性。年轻人写的诗可能是麻辣兔头，但从《时间的盐》里，我们读到了淡如笋的味道。

王运平：很荣幸有机会到这里，也很偶然，很幸运。特别的幸运是，可以看到这么漂亮的书。今天看到这本书的实物，实在是爱不释手。这本诗集的设计，除了外面一层，里面还有一层，里面一层的设计非常美，还有烫银工艺，还有蓝色，这在书籍里并不多见。就是说，不管是封面，还是版式插画，都太美了，让人感觉每一首诗都是艺术品、每一幅画都是艺术品。刚才，好几位老师也说了，诗集设计非常好，各方面都能打动我们的心灵。好感动，好感佩。

大家都喊山哥，我内心也把他称作山哥，他是诗歌学会的领导。我听张老师讲，看到大家的笑容，少君老师笑得开怀，以前从来没有看到他这么灿烂的笑容。今天在十月文学院相会，感觉别有一番风味，在王山老师诗集品鉴会上大家都是妙语连珠，听得我很开心。这个周六的下午在十月文学院过得很有意义，幸福感爆棚。可以见到很多的朋友，在这么一个有意义的场合，真的很开心。我要感谢王山老师的邀请，谢谢大百科全书出版社、知识出版社这么精美的呈现。这本诗集，不管是在文字上，还是在精神上，以及在诗集的形式呈现上，都给了我们一个极大的触动，甚至震撼。放在家里，需要好好地收藏，这是一件宝贵的艺术精品。

我很激动，突然给我这么一个抬爱的机会，让我坐在上面说两句，非常开心，也非常感激。

（朗诵：《母亲的名字如星辰闪亮》）

母爱的伟大，我从王山老师的表达里感受到了，这是我看到过的关于母爱表达的巅峰之一。我也是一个母亲，我也爱自己的孩子。当孩子这么来表达对母亲的爱的时候，我觉得震撼，我的眼泪不停地往下流，可能大家已经注意到了。

每一个母亲对孩子的爱，不管她有没有表达，用什么方式表达，我相信，在心底，都是最深、最厚、最沉的。换句话说，也许孩子对父母的爱或者对父母给予的爱没有很好地理解，我们相信父母对孩子的爱永远是最厚、最深、最沉的，沉甸甸的一种爱。

王二冬：祝贺山哥的诗集出版发行。这是认识山哥多年来第一次喊山哥，他用这本诗集真正的证明了山哥在中国诗坛的地位，我以后也打算这么称呼。我感受到了于谦说跟郭德纲一块在台上说相声的时候他和观众区别是什么。于谦可以在台上听相声，我们三个人坐在这，我作为一个发言者跟大家的不同，我也可以坐在台上听张教授妙语连珠的评价他关于这本诗集和诗歌的看法和感受。

我们常说“嬉笑怒骂皆成文章”，山哥的诗里没有任何的嬉笑怒骂，全部都是爱，全部都是纯粹的诗人在日常的生活中发现的诗意，让每一个普通人可以读懂任何的诗。青年人的爱甜如蜜、中年人的爱咸如盐，我们不能没有爱，就像我们的生命不能缺少盐一样。上周，《诗刊》社和中国诗歌网在山东无棣举办了“李之仪诗会”，那里是我的老家，有几百亩的盐田。经过风吹日晒，海水蒸发结晶。我们那里有一个口号：“耕山牧海”。我们向大海，向盐要财富。盐对山东渤海人来说就是深入骨子里的必需品。拿到诗集的时候，蓝对我形成的视觉冲击感，使我发现那是去年到青海湖后看到的蓝，是青海湖海水的蓝，也是一种王山的蓝。山哥说的野花，花朵万千只爱你，群山万千我们只爱这座王山，我们独爱山哥，这种情感是相似的。

王老师写对母亲的爱、对身边人的爱，其中，写母亲的诗作，有七八首。这首《母亲的名字如星辰闪亮》，在诗界的影响力很大。这是写于前年的一首诗。那段时间，京东物流、《诗刊》和中国物流协会发起了“诗意红动”活动，致力于把诗歌印在快递的包装箱，通过快递送到千家万户，让每个收件人感受诗，读懂诗，过上诗意的生活。那届的主题就是“妈妈的名字”，山哥应该是响应那一届“诗意红动”的主题创作了这首诗。这首诗引起了非常多的共鸣。这个活动暂停了两年，重新再读到这首诗的时候，我想我还是有责任继续把这个“诗意红动”的活动办下去。京东物流每天有三千万的快递包裹量，拿出一天的量把诗歌印上去，可以把三千多万个包裹送到三千多万个家庭里，让三千万个人读到属于平常人的，来自于人间烟火的诗歌作品。小情感蕴含着大智慧、大情怀、大悲悯，大悲悯的背后又是纯粹的大洒脱和快意。快意背后还有一层意思，有一个60岁诗人对生活和生命的一种霸道和说一不二，一种执著和坚持。这样的状态，让我喜欢，让我觉得生命随性与忍性比理性更有趣。我和山哥在一起的时候，如果此刻有一壶酒，我一定把这一杯倒满，拿这杯举起来和他干。他的这种诗歌背后的真性情，让他身边的朋友可以这样对待他。

青海湖的盐1元100克，山哥提炼的《时间的盐》一本60元。618快到了，我也祝贺山哥的诗集大卖。

主持人：没有想到混进来一个硬广，要是早点说明，可以单独把你放一组，给你整个打广告的时间。

接下来，有请作家、评论家王干，诗人、编辑符力、陈巨飞谈王山诗集《时间的盐》。

先请王干老师聊诗集。

王干：我和王山是同事，最早的时候在《文艺报》的同一个办公室待过。王山这个名字和我的笔画一样多，都是七画，他是向上，我是向下，所以他到了60还可以写出这么好的诗歌来，确实让我非常感动。张颐武老师刚才也说了，写作的大部分人都是从诗歌开始的，邱华栋、李少君、张颐武等等。我们现在很多人都在写诗。诗是文学的盐，凡是写诗写得好的，后来写小说写得好，写散文写得好，写评论也写得好。刚才上来交流的杨清茨，写诗写得好，她后来写散文也写得好。我也是写诗的，前不久在整理东西的时候，突然整理出了三本诗集，是当年写在笔记本上的诗集。我看了一下，我说如果当初《诗刊》发了这个诗，也许就没有李少君什么事了。但当时坚持给《诗刊》投稿，没用上。我现在看看40年前写的诗还可以，看到王山的《时间的盐》以后，我更有信心了。王山60岁是壮年的诗，而我那个是少年的诗，少年把盐放在文学的大海里稀释了。王山当过《民族文学》编辑、《文艺报》编辑、《中国作家》主编，他是从文学的大海里慢慢地提炼出盐来。张颐武评论写得好，因为把盐撒在评论里，所以评论有诗意。戴潍娜写诗，后来搞文学研究和评论，文章里也有盐。王山很不一样，他在文学里面游呀游、晃呀晃这么多年，把文学成果提炼成盐。诗歌是盐，很多人都是先提炼盐，然后再放在文学的水里。王山从水里慢慢提炼出来盐，这是一个逆向的过程。王山比我们这些少年写作的诗人更难，更有成就。很多人出了很多的诗集，但极少比王山这一本厉害。为什么呢？因为他是顺着跑的，人家是倒行，所以说他的这个诗集了不得。

李少君刚才说的一句话很有意思：我看到他写《妈妈的名字》的时候，我说一个诗人成了。我没有想到王山会成为一个诗人，也没有想到王山会出这么好的诗集。因为王山是一个表面上看，他不像张颐武这样表面上一看就是艺术家，充满才华和火焰的人。王山是水，像河流一样慢慢地流动，又像大山一样安静。张颐武刚才的谈论，是语言的瀑布。王山的诗，母亲的去世让他的整个灵魂彻底改变了。有妈的孩子是个宝，没妈的孩子就是个草，草怎么生存？怎么和妈对话？怎么自己生长？王山变成草的时候就打通了诗歌与天地之间的联系，所以写出了很好的诗。

我和王山的父母很熟悉，我2016年过生日的那天，在敦煌，突然做梦醒来，梦见了王山的妈妈，然后，我坐起来，当时还梦见了我的爷爷奶奶，梦见很多去世的亲人。敦煌是往天国去的地方，他们还在路上，还没有到达天国。深夜三点，我给王山发了四个字：“阿弥陀佛。”早晨醒来，王山看到我的微信后回复了三个字：“神经病。”后来见面，我告诉他了，我说我是梦见了你的母亲，他顿时泪水就流下来了。

这本诗集里，写母亲的写得最好，最多。我们要实事求是地说，因为这个不是相遇，这是相通，是一个灵魂和另一个灵魂的相通，是一个世界和另一个世界的相通，是一个精神和另一个精神的相通。我们大家别夸他，如果写母亲的100分，其他的也就是70-80分。我是王山的好朋友，你写母亲的诗100分，可以跟任何人的诗歌比较。不要说越多越好，有几首好诗写母亲，就足以站立在中国好诗人的行列之中了。知识出版社出了《时间的盐》，你们的出版社就可以在这个时间里站立起来，在这个时间的洪流中留下一点点的痕迹。一个作家，一个出版社，有一点点痕迹，足矣。

再次祝贺王山的诗集出版。写得多是张颐武的风格，不是王山的风格。王山继续写，继续写母亲的诗，继续写爱的诗，继续写大爱的诗。只有写母亲的诗，写爱的诗，大爱的诗，这才是王山诗歌的风格。祝贺知识出版社，它是我的老朋友，没有我在中间过渡，是王山和知识出版社直接取得的联系。希望在座的诗人拿出煮盐、洗盐、淘盐的功夫写诗。我们的诗不是自来水，现在很多的诗像AI写出来的一样，诗歌是炼金术、炼盐术，同时也是招魂术。

主持人：感谢王干老师。最后总结升华的特别好，是炼金术、炼盐术，是需要诗人一直修炼的过程。希望下一个十年、二十年再聚在一起读您写母亲的诗，希望您写的越来越多，越来越好。

符力：王山老师的诗里有母亲，有所爱的人和事物，他写了人世的情和爱，很有感染力，读来很容易受触动。我下面想列举的几首，就是王山老师人间情意的表达，我先读37页的这首，再简单谈另外的几首，谈我对这些诗的语言表达的粗浅理解。

（朗诵：《为逝去的亲人送寒衣》）

我想和大家分享的，是这首诗的末尾两句：“我的目光/不愿再移往别处”。这两句，结束得很干净，语言简约又平实，看似简单，却有很多东西隐含在里面。诗集里，这类朴实又耐读的诗句有很多。

（朗诵：《小草河流》）

“小草不会说话/只能在风雨中微微颤抖/溪流的哭泣没有眼泪/在干涸中渐渐消失”。这些句子，这样的表达，需要我们深切地体会，感受，为什么？因为人和小草、溪流，都是有生命的，有心灵和情感的，诗人王山老师说小草不会说话，只能在寒风中微微颤抖，他的语言用力很轻，很淡，但内涵的情感和力量都在文字的深层，所以需要我们用心地去读，去感受，去发现，要不，容易忽视他含而不露的表达。

在《悬崖上只住一晚》这首诗里，也有和上述相同的语言表达。诗人独自住在分界州岛，夜里有风声、海潮声，他没睡着，他一个人听着涛声，可以说，在那一刻，天地间只有他在倾听万物的声音，听他自己的声音。所以他说“有些星星/常人无法看见/此时的分界洲岛/无人”，就是在含蓄、内敛地说，那一夜的大海和星空，那一夜的分分秒秒，没有人跟他分享。他想到什么人、什么事，无人与他对话交谈。他孤独的心灵、无人倾听的情感，没有流露在语言的外面，需要我们静下来感受，并且深入地理解。

第98页这首《母亲的名字如星辰闪亮》也是一样：“夏日的夜晚/天下的母亲/那些随风而去的名字/如/星辰闪亮”。诗人用很深的心意抒写人间感情，落在纸上的文字却是很轻，很淡。王山老师的诗歌语言平实、自然，看似无心，实质有意，很安静地，很用心地去体会和感受，才不至于忽视他的诗意表达。

主持人：感谢符力老师。

陈巨飞：感谢陈东捷老师的定位，说我是十月文学院的住持。我很喜欢这个说法，再次欢迎大家来到十月文学院，也祝贺山哥出版这么好的一本诗集，诗集做得非常漂亮。十月文学院是诗人的好朋友，下一步也会在诗歌上多做一些活动，多做一些事情，希望各位老师一如既往地帮助我们，支持我们，关注我们。

这本诗集拿到以后，我认真地学习了，看的时候有感受。我以前对山哥，对王山老师没有那么了解，接触很多，但了解不深。读了以后，我想到了张新颖对沈从文的评价，我换用一下。我认为山哥是赤子其诗、赤子其人，这也呼应了诗集的名字，大家都说名字很好。《时间的盐》，你们是世上的盐，你们是世上的光。刚才有老师提到，其实诗歌就是时间的盐，世间的盐，诗人应该是世上的光。

盐的含义非常丰富，是时间的见证，是生活的日常，又承载着很多的精神隐喻。首先，盐就是日常常见的，是生活的必需品，最本质的一种调味品。山哥的诗里有很多的作品都是从生活的日常中出发，一次行走，生活中的琐碎，家里的亲情、友情等等，从日常琐碎出发，暗含了盐在文学中化腐朽为神奇的特效。

盐是恒久的。它作为一种防腐的调味品，古人经常用盐保存食物。山哥在诗集里面用盐珍藏属于他的，也属于我们共同的珍贵记忆、动人的亲情，特别是对母亲的思念和日常的记录。刚才大家都提到了这些诗，直接写母亲的有四首诗。与母亲相处的细节在盐的作用下去掉水分，留下闪光记忆，浓缩了情感。

盐是纯粹的，是一种非常稳定的化学结构，也是一种不可或缺的日常用品。盐不是奢侈品，但在生活中不能少，少了以后生活无味，多了也会有涩味。山哥的创作里面，这种纯粹简单的，像盐在海水里蒸发一样，用赤子真诚为时代精神饮食注入盐分。

诗集《时间的盐》超越了一种具体的意象，盐溶解于水以后是无影无踪的，但我们在喝水的时候，每一滴水都品尝到了盐的滋味，诗歌让我们的生活有了滋味，这是《时间的盐》诗集带给我们的启示。

很多人说了山哥的为人、为文和生活，我们共同的感受，就是都越来越迷恋山哥。为什么迷恋山哥，因为他是一个传说。

主持人：接下来请最后一组嘉宾朋友上场，评论家向阳、朗诵艺术家冉迪、张倩。

向阳：昨天晚上写山哥诗集的评论3800字，认为他的诗歌创作是中国诗歌界一次极有意义的诗学实践。我的评论标题是“用诗意的盐分调和生活中哲学的味道”，这个才是《时间的盐》诗集以及山哥的“时间的盐”这首诗歌，它真正的体现了人们运行的基本命题和生活的基本味道。最廉价、最简洁、最朴实的自然生物中，居然承载生命最重要的支点，这是人类最伟大的物品之一：盐。中国诗歌也的确正在呼唤，真的急需这种诗意的盐分。在诗歌的评论中，我提了这个观点。

我们谈论了很多，谈论某一个朋友，参加评论就是一大堆，从文学作品转向人品，最后往往陷入到吹捧中。我们不说人品，我们仅仅评诗歌。我们说，搞艺术的用中国古代传统的艺术手法，实际上就是纯净的白描手法。白描是中国画中最核心的技术，看似平淡无奇，没有色彩烈焰，但在每一根线条中勾勒出万象生活的真谛。中国诗人把白描引入诗学当中，是跨境界的融合实践。山哥诗歌在不经意中充分实践了白描的手法。19世纪西方诗歌有类似中国白描写作的方式，是景象诗意，利用简单方式还原，反映出万物原始本真的世界面貌和规律。山哥的每一首诗都充满着白描和景象的表达手法，或许这个东西是不经意的。我想和在座有的朋友们提一下，王山到60岁才成为一个诗人，我对这个观点不敢苟同。诗人的本性不在于文章，不在于什么时候发表诗歌，或者说在某一个时间节点，以某一部作品为名在某一个文学现象上的作为标志。诗人诗性的养成是与人生共成的，不是说利用某一个文学作品作为诗人标签的身份揭示。如果吹捧王山的人品，王山的人所行之处，无处不诗。一个充满诗人情怀的人无论在什么地方，他永远是诗人，他发表的作品是一个时间的标志。

张倩：听了各位老师和朋友的分享，我真的觉得把我安排在最后一组特别合适，瞬间词穷了。提到文化，我是中国煤矿文工团话剧团的演员，所以我们的简称就是“煤文化”。当我拿到书的时候，作为一个母亲，我看了前言和前面的几首诗就觉得成了，因为适合我们这种普通文化者，我可以读懂，因为演员和观众之间有关系。朗诵者是一个媒介，作为朗诵者是需要把书本上的文字立体地抓起来让它跳舞，让它呈现出来，让它传诵，但一定要读得懂，如果我不懂，我怎么读？怎么诵？所以我既是话剧演员，也是作为一名朗诵者，我看了王山老师的《时间的盐》以后，就像是看一场无声的戏剧。这个戏剧中每一个字里行间都是戏，有时间的布景，有各种场景的台词，还有没有说透的情绪和情感，处处都让我感同身受。因为我会觉得在这个场景当中，其实从第一天第一场采访到现在，我在后面，也在侧面，也回头看一看，我看到大家的眼神当中都是放着光的，那可想而知真的好的文字可以直击心灵，可以击穿心灵中最柔软的地方。特别感谢王山老师把他的生活掰开了，柔碎了，腌透了给大家看，让我们在钢筋水泥的生活里可以尝到生活的甜、回忆的暖。

祝王老师《时间的盐》的这本书能够大卖，也祝福各位老师和各位朋友能够在时间的盐里慢慢体味生活的咸，在咸的过程中又可以把我们的日子过成糖。希望王老师的文字能够多多的，希望在座每位诗人都可以呈现出平实的文字、真挚的情感、吃得透的内容，陪着无数的普通读者。我们不怕慢，不怕品，希望可以陪着我们一起到老。

（朗诵：《妈妈的字条》）

向阳：这首诗的名字叫《水流云在》，最妙的就是这一段:尼采的话让我胆战心惊/穿最洁白的衣服/却做着最肮脏的事情。

我在评论中写了这样一句话：直接洞穿生活底色的哲学思考，扫去所有的平淡，并以思想的盐烹调出精彩的意象。

冉迪：我认识王山老师有三十多年了。王山老师给我最大的印象是他很安静，很内敛，文学修养很深厚。跟他交往，我觉得他有很多的话都用最简单的语言进行表达，所以让我记住了很多。这次，我拿到书的那天晚上一直看到夜里三点多，我给王山老师发了一个微信，我说这本诗集看的时候爱不释手，有很多的感受在里面。这本诗集让我觉得很有代入感，就是像你离家的一位好朋友在跟你讲心里珍藏的那一段话。他非常有画面感，因为我经常朗诵一些作品，朗诵作品时会想，会去找，这本诗集很多画面就摆在你的眼前，看了以后特别有感受。

刚才很多老师，包括同行的老师也在说母亲的话题，我为什么看了这个以后特别有感受，因为我的妈妈在2023年去世，有很多的感受可能王山老师用他最朴实、最感人的语言讲出来以后，就是让我有很多的共鸣在里面。

（朗诵：《我会老到》）

主持人：相信大家在《时间的盐》里品尝到各自的悲欢，所有咸味组合是大家最不可缺少的组合。欢迎大家今天光临《时间的盐》品鉴会，感谢十月文学院、中国大百科全书出版社和知识出版社对本次活动大力支持。

谢谢大家！

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开