浇菜地的老妇人

文/翁堂明

她多大岁数也是女人
头发发白，佝偻着腰
两只水桶担在肩上
像两座大山

她从差不多一公里竹竿河里
舀上两桶阳光
颤颤巍巍挑到菜地

她用葫芦瓢洇着黄瓜秧
番茄秧，白菜秧
丝瓜秧，南瓜秧

小心翼翼地，根据土壤
干湿程度加上适当的水
怕它们不乖也怕它们呛着
好像她快要挤干的奶水

她就这样来回奔波着
从河边到菜地
汗水滴进水桶里
滴在秧苗上
也滴在土壤里

土岗上，没有风，只有几丝白云
她好像听到有人叫她
发自秧苗的根部

带着童声，仿佛
是站在村口
留守的小孙子
一群小孙子

她一屁股瘫坐在菜地上
傍晚的夕阳紧紧地搂着她的肩膀