《村 志》

文/夏伦稳

秧苗突然俯身
把整个春天按进水里
绿便深了
通体发亮

我躺下
草茎托住脊椎
泥土深处传来鼓点
胸口应和着微微起伏

风磨亮锄刃
在垄沟间游走
日头在豆荚里
慢慢发酵

酒瓮启封时
瓷碗碰响瓷碗
他们说：好年景
笑纹在灯下漾开

稻草人替我们守望
农药说明书在墙角蜷曲
田埂上歪斜的陶罐
昨夜盛满雨水
今晨盛满寂静

当收割机碾过丰饶
谷粒在仓廪低语
我们仍举着钝了的镰
向天空致意
——为这愈发醇厚的
被称作根的苦艾酒干杯

注：末节“苦艾酒”既呼应端午传统，又隐喻现代乡村的复杂况味——苦涩与回甘交织的生存本质。

2025.5.31 22:50
农历五月初五，端午节
灵感录入深圳特区邬霞工作室