推土机的秒针卡进瓦砾时  
裂纹在瓷碗里生长年轮  
门环锈迹深处 青苔在倒计时  
有人用混凝土浇灌星群的遗骸  

铁锅豁口悬着盐的化石  
旧年的火星仍在灰堆里咳嗽  
外婆把白发搓成缆绳  
将云絮系上断墙的脊椎  

烟囱喉管突然断裂  
碎瓦在暮色里翻动  
我数着裂缝中渗出的月光  
直到它们凝固成米浆的碑文  

夜色咬住银簪时  
半截烟柱直立成梯  
灰烬们开始集体攀爬  
踩着围裙褶皱里的磷火  
往云端搬运生锈的铜勺与瓷片  

而推土机仍在咀嚼  
所有碾碎的盐正在结晶  
一粒粒爬上梯子  
成为她白发深处  
失眠的星辰