一颗小叶桢楠长高到齐窗沿的位置，
侧耳倾听一只鸟的传说，和暗地里
窗内人们的窃窃私语

“离小满还有几天？”
田野离得远了，或许也记不清
那些还昂着头的麦穗

树依稀记得种子落入“陷阱”——
传说中世界很大，一个接着一个，
种子从前一个世界来，
带着有待运化的排泄物，带着渴求。

膨胀，是因为水、阳光，
因为鸟。有人暗地里窃窃私语：
一棵树该有个名字，或许是门窗，
或许是鸟巢。

位置给了逻辑，树
和鸟儿朝空中望。