夏日午后的黄葛树下
凉风裹挟着窃窃私语
枝叶噼啪，像一场隐秘的审判——

三姑六婆陆续就位
他们一手夹着草凳一手摇摆着棕叶扇
没有早一步，也没有晚一步
围坐在一起飞短流长
你递一句谣言，我接半句揣测
声音忽高忽低，诵读着神秘经文

唾沫星子打湿了绣花衣裳
蚊虫在棕叶扇下夭折
流言在唇齿简繁殖——
谁家媳妇不成器
那户儿子没出息

夕阳西下，人群在一阵嬉笑声中散去
各自怀揣新鲜“真理”
准备明天继续布道