复印机吞吐着月相
数字在领带里拧成死结
保温杯沉底的枸杞
数着第三茬光阴
把暮色泡成浓茶
 
计算机啃啮着报表
键盘缝漏出冷星芒
泊车小弟的烟头
明灭成摩斯密码
轮胎碾过的沥青路上
体检单在后备箱蜷成问号
 
酒局退潮后的胃袋
浮着未消化的寒暄
手机屏闪烁成失联星系
西装口袋里的薄荷糖
洇着客户指纹的咸
 
夜风掀起考勤表
皱纹在后视镜里抽芽
而月亮始终悬在高架上方
像枚银色图钉
把未签的合同
按进中年的
碎玻璃般的星群