鸡还没叫，母亲担着水桶
已走在去山泉的路上
我拎着刮水的小桶紧随其后
夜的黑被母亲急促的身影渐渐稀释

这是一年中最旱的时节
去晚了，连半桶水都担不回来
林间，爬坡的火车喘着粗气
像一阵阵闷雷，由远而近

回来的路上，遇到几位邻居
向母亲打听泉水的情况
语气里满是担忧
着急的样子，犹如石子硌了脚

草丛中，突然冒出的蛙鸣
似闪电霹雳，使母亲趔趄一下
回头，我看见一道水痕
仿佛小雨滴追过来
唤醒这条土路潮湿的记忆