杨长河(陕西)

当油菜花的青荚，收拢了三月的
金黄。那“两刷”花粉，无法涂抹季节的
绚烂与甜蜜。抖落春天荼靡的
遐想，振翅寻觅芍药、蔷薇的花房

挂在院子那些红艳的宝瓶，是一棵百年
石榴树的花朵，以星星转世，摇曳夏天的
铃铛。这只蜜蜂
本是过客，却停留在枝间花瓶的罅隙

生命，往往在绝望里，拐弯
闪现一泓清泉，如蜂蜜那般透亮
风，吹过的波纹，恰似父亲额头
常年操持稼穑，雕刻的掌纹一般

揉碎汗珠，再摁进黄泥土里
秋季炸开的石榴，玛瑙般的籽粒拼盘
摆出，中秋满月形状
父亲，早已变成榴花里那只干枯的蜜蜂