粗糙的手，如砂纸
甚至裂着口子
却从没漏过
一粒米、一滴泪
——我们的碗总是满的，冒着热气

她用柔弱的肩头挑起日子
一头压着苦
一头压着累

白天在太阳下攥紧锄头
一碗汗换一碗米
晚上在油灯前捏着针线
想着法，把破日子缝出花边

白发是晒干的棉花
皱纹里长着二十四个节气
她把讲不完的童话
装满如花的微笑

直到苦都腌成了咸菜
把岁月都熬成了糖
喂饱我们四张漏风的嘴

八十七年后的这个晌午
她不要红包，也不要花
我们就隔着发烫的手机屏
把时间盯得停滞

我在北京，隔着千山
​分明看到了，人间的
​真佛