《归还》充满怀旧与感伤，以细腻的笔触勾勒记忆与时间的经纬，在“归还”的反复咏叹中完成对生命本质的叩问。全诗如卷轴缓缓展开，每个意象都是精心镶嵌的明珠，折射着不同维度的存在之思。

作者通过一系列意象和情感线索，表达对过去时光的追忆与对亲情的眷恋。诗中每一节都有“归还”出现，形成回环往复的节奏，仿佛不断呼唤那些逝去的记忆。当记忆最终归还给来路以及花草，整个归还序列完成形而上的升华，记忆不再是线性时间的囚徒，而已化作生生不息的根系，在时光土壤里绽放出存在的花朵。“桃花飘落的声音”打通视听界限，粉色的声波在春日的空气中荡漾，既是终结亦是开端——所有的归还，都是为了在时间循环中获得重生。

整首诗在解构时间的过程中，重构了本雅明式的“当下辩证法”。每个归还动作都是对海德格尔“向死而生”的再实践，并将个体记忆升华为文明DNA的保存工程。当数字化生存加速记忆挥发，作者以语言琥珀封存即将消逝的声光气味，这种抵抗遗忘的书写，本身已然构成对抗现代性异化的诗意堡垒。