布包打开时，十二万存单像晒透的稻穗  
整齐地卧在母亲掌心  
"密码呢"  
她摇头，白发垂落如解开的麻绳  

我走近那张病床，父亲蜷成秋后的镰刀  
钢笔在他指间颤抖——  
突然划出：520 520  

六十年代的车铃在雪夜摇响
粮袋压弯钢梁  
月光称着每粒米的重量  
蛇皮袋里，山芋干正替粮票消瘦  

如今他的呼吸，比存折扉页还轻  
我们默念着那六个数字  
突然摸到，他一生藏进肋骨里的  
所有春天