这首诗以傍晚为背景，通过雪和散墨两个意象，勾勒冬日乡村图景，通过物象的层叠与解构，在寒冷与温暖、现实与隐喻的交织中揭示、生存的深邃诗意。

“雪下在哪里并不重要”，开篇即点出主题的模糊性与不确定性，暗示生活的无常与琐碎；“西北风不吹，也没有马车”，以平淡叙述描绘乡村的寂静与单调，“五点钟就天黑”强化时间的流逝与生活的重复性；“烟囱一点都不过”与“柴草是湿的”等细节生动刻画乡村生活的真实；“用长绳子吊着秤砣/在烟道里来回拉动”这一动作描写，既具体又富有象征意义；结尾的“散墨飘出来”，意象升华诗意，赋予生活以诗意与美感。

全诗以蒙太奇式的意象并置，构建多声部生存交响，从否定性开篇到肯定性收束，完成从解构到重构的诗学循环。在寒冷中清理烟道的动作最终化作飘散的墨迹，在记忆的天空书写存在的证词。这种将生存困境转化为审美体验的书写策略，彰显了汉语诗歌独特的物性智慧与生命韧性。个别意象的衔接有嫌生硬突兀，如“耗子新掏出了暄土”与诗的整体氛围显得不够协调。