14年的墙在出租屋里矮了三寸
胃药在抽屉里结网时
银子的手还保持着递药的弧度
听说还睁着眼
如果你差什么
记得和我说
电话把那年切成两半
一半在广东发潮，另一半
在老家的哭声里
户口本少了一页
 
17年药比来年先红
她数着存款单上的零
把自己泡进比争吵更浓的夜色
这次电话没有响
味道渗进福字边缘
我在户口本的婚姻状况里
摸到她掌心的茧
捂成新的伤口
户口本又少了一页
 
25年春天很轻
云子带走的影子比钱包更薄
发现宣子的手早已松开
那些年她握过的药瓶
此刻都成了我握不住的
户口本第三页的风
 
不同的雨季落下来
银子的胃病在纸间复发
宣子的药瓶在年份里结晶
而我的名字
正从他们的姓氏中间
慢慢析出遗忘
像三个未接来电
都悬在静音的春天