暖气片在咳嗽
窗框把天空裁成发潮的纸
数据线垂落如脐带
某个数字在终端机里产卵

白大褂俯身说
电线才是脐带
我们浸泡在福尔马林般的光缆里
老式示波器正翻译着
星群坠落的代码

硬盘深处
我们虚构的指纹正在褪色
而墨水瓶依然悬在
牛顿的苹果树
等待二进制咬过的缺口

标本瓶里
蜉蝣沿着圆周产卵
白大褂正往试管倒入银河的碎屑
他们的影子在墙上
裂解成无数个西西弗斯

我数着恒温箱里的石英钟
秒针在玻璃上犁出年轮
当末班车的灯光擦亮夜空
摊开报纸
铅字在雨中发芽
“欢迎来到，我们的世界”