晚上出门扔垃圾的时候
夜虫的声音邀请我放慢脚步
又引导我在长凳上稍息
虫鸣与我一起在楼群的底部坐井观天

开始只有草虫沙哑的对话
后来水里和树上也抑扬顿挫地加入进来
它们也许唱给楼上开灯的窗户
也许呼应外面车子的马达

其实窗户睡了的时候歌唱还在继续
汽车起床的时候虫儿们陆续休息

难抑为之动容的潮水
曾以为林田湖草才是它们的家园
谁知道它们竟从未走远
不管能否看见都没忘记与星辰有约

多少年啊
我为何认定城市才是生活的归宿
又为何对一样的虫鸣充耳不闻
再也不要疏忽院子里质朴的对坐
汗水就应该等待夜色里露水挂上草尖