针尖挑破油灯时  
您还在担心缝不住叶脉间流走的月光
当线头咬住北风的豁口  
棉絮里总能孵出一抹暖阳

那些老茧在煤油里浸泡多年  
终于结成茧状的冻土  
月色坠入针线筐的刹那
您掌心里的针线正在测量  
从灶台到麦田的距离

麻线在膝盖上搓成年轮
左肩盐粒结晶成黎明  
右肩星光返潮为黄昏  
当针刺打开第一道口子
您将芳菲缝进书包  
书页里飞出布谷的啼声

直到那个雪冬
线轴突然滚落竹椅
心心相连的脐带猝然断裂
断线的珍珠逆流成河  
我接住您坠落的顶针  
却触到惊蛰在补丁上发芽  

如今坟茔隆起针脚  
每块青石都蓄满月光  
当我俯身贴近泥土  
听见用线头穿过麦芒  
那是您把春天纺成柳絮的声响