《瓦砾上的河流》充满历史隐喻与存在主义思考，以河流与瓦砾的互动为隐喻，探讨历史、记忆与遗忘的主题，构建一个关于记忆与遗忘、沉默与发声的象征系统。

河流作为时间意象的流动，与瓦砾的固态存在构成动态平衡，河流象征时间的流逝和历史的淹没，而瓦砾则代表被遗忘的过去和沉默的见证者。作者通过拟人化的手法，赋予瓦砾以情感和声音，表达它们对历史被埋没的无奈与渴望被重新发现的愿望。诗的情感基调沉郁而深邃，通过对瓦砾的描绘，传达对历史遗忘的反思和对记忆重生的渴望，语言上运用简洁而富有力量的词汇，如“淹了”“打捞”“晒一晒”等，增强诗的视觉和触觉效果，结构上以河流和瓦砾的对话形式展开，节奏流畅，逻辑清晰，但文本略显单一，缺乏更多层次展开，创新性可以进一步加强，如通过引入多元化的意象或复杂的叙事结构。

全诗在简练意象碰撞中完成对历史记忆的多维解构，瓦砾最终是否发声已不重要，重要的是河流持续冲刷造就的遗忘机制本身，已成为现代人必须直面的生存境况。这种诗性思辨，恰似保罗·策兰在《死亡赋格》中构建的沉默纪念碑。