麦收之前，农人看见最多的是
麻雀。常在一棵大柳树或杨树上积攒兴奋
暖风吹来，一地金黄。乡路上绽放的
喜悦在毛羽上升腾热气。麻雀不似田鼠
从不在家里储藏过冬的粮食
它们夏吃麦粒，秋吃玉米、高粱和谷子
冬天，去寻找风雪缝隙里的草籽
庆幸的是，现在是秋天之前，蝉可以打牙祭
六条腿的飞物，都可以做午后的点心

后来，麻雀结束了辩论，像网一样把
自己和同伴撒出去。偌大的平原上摆好一万张方桌，甚至更多
虚构的酒瓶打开。那天的月亮
似乎比所有星星加起来还饥饿