寒霜东迫，日晷西移……
一年剩下的时间就不多了

山水的骨头，越发硬茬
茎叶、杆子、梗、根
自然而然，也就枯蒿
青茂之发，现在稀疏得紧
只三五几根尚在，但都
不在头上，而是在地上
只是还没完全妥协泥土

暗中较劲的，一直都在
地上，瓦砾石块和茅根
交织黄昏。蟋蟀、蚂蚁
这些近亲，没半点消息
过去也是形影不离走动

冬天了，旷野萧索冷清
地蕨，这时候冷静缄默
把去打探的那点精气神儿
内敛至体，腹运着罡风
像屋檐下的祖母，看似
在打盹，却眯着眼想心事