在乡下，如果有谁把牛当作畜生
那是不敬的。爷爷曾经
夺过一个人的鞭子。他告诫别人
要把牛当儿子养，当老子养都不成
一头牛，就是一家人的菩萨
春耕时，牛拉着犁划出泥土翻滚的浪花
秋收时，爷爷驾着车载回田野金灿灿的夕阳
农闲，爷爷背回一捆又一捆的青草和树枝
冬天要用旧棉袄堵住牛圈透风的窟窿
夜半还要起来，喂牛麦麸和豆饼
从来没有大声呵斥过他的牛
看见牛出汗，就把自己的外套
脱下来，披在牛背上
一辈子，他和牛相依为命
他的命和牛的命一样，牢牢拴在了土地上
看东风压倒西风，铁牛改写田垄
牛陪着他，守住迟暮的乡村，咀嚼着岁月的干草
天空比彩钢还要蓝，大地比磨盘还要空
一座空洞洞的村庄，蓄满了落日的眼泪