此刻我是唯一留在原地的旅人
碎银般的雨在玻璃皮肤上划开迁徙线
三百里的时速将丘陵切开
列车交替着光与暗
列车在南方的褶皱里逃窜

车窗正用指纹复写某年梅雨季
父亲在阳台的竹凳上看着窗
老房子的霉斑爬上天花板
那些未拧干的叹息，此刻
都在金属轨道上倒流

雨滴从三千米高空张开双手
我们隔着钢化玻璃互相拥抱
一千只蜗牛爬过视网膜
身后拖曳的银线里
正把故乡揉成渐渐模糊的云朵

当群山开始溶解于灰调釉彩
铁轨将潮湿的掌纹拓进大地
所有倒行的水珠终将汇入
某条没有名字的河
在黄昏的褶皱里，慢慢
析出铁锈色的时钟