在车窗里，不停地重叠闪过一一
爷爷的沉默，以及会叙事的
毡帽、药箱、油布伞

一生，行医于风雨中的田埂
就像你心仪的那些苦涩而又甘甜的草药
在泥泞处散发着淳厚的香

无数次阅读你的内心
和老屋檐下风仙花
你偶尔的一次微笑
一一曾与我儿时染红的小指甲相关

你如忍冬藤，沿着一棵虚拟的大树缠绕向上
我猜想，你身上的蔓叶
一一或许，就是你吟诵过私塾里的“之乎哉也”

而今，我也成了爷爷
我的掌纹，也刻出了忍冬藤的叶脉