布谷鸟，是这个时令
最地气的信使
在“布谷…布谷”的叫声里
母亲铁锹撬出谷雨前的
最后一声春雷
瓜秧，豆苗，舒展在
被雨水揉软的泥土里
母亲额头汗珠，像
滚落的咸蚕豆
指甲缝里板结的泥痂
长进我的指纹，渗入骨髓

犁铧停靠在新翻的地头
父亲蹲着卷烟叶时
老茧皴裂，渗着血的一双手
在肩上曾托举我的童年
老牛的鼻孔，一翕一合
嗅着新鲜的泥土气息
裹满泥浆的铃铛
随着牛身起伏
刮擦出喑哑的嘶鸣

布谷声穿透季节的骨缝
老屋的瓦片，长满了新苔
手抚着久锁的门环
再也看不到父亲用烟斗
磕出的满天星辰
雨——生百谷，也生出
一滴水无尽的涟漪

2025/04/10