爷爷的绿皮书

爷爷生命学的版本里
野草是必须删除的错别字
他在校对收成的密码时
会用阔叶锄，写下″斩草除根"的批复

后来，种了一辈子庄稼的爷爷
终于被庄稼种进了地里
潦草的一生，没有注脚
像一粒风干的种子
陷入盛大的孤独

渐渐的，那些被他虐过的野草
把握大地古老的脉象
围在他身边，成了的唯一守护
作为吃着他种的庄稼长大的我
只能每年清明回来一次，到坟前
刈除那些不知死活的野草
再后来，我几年才回来一次
却不忍心把那些不离不弃的野草刈除
而这次，我再次回来扫墓时
发现他已成为野草的一部分

一股如爆米花般膨大的愧意
在我与这片野草间不停摆渡
我俯下身段，想去捡拾
爷爷最后留给我的这本绿皮书