他满身皱皮，像棵老松
从搓澡床耷拉下的两臂，近于枯枝
我抓住一只。抓住这举过我的
修缮过家的，拥抱过世界的手臂
为他搓澡

一下一下，很小心地
搓去他毛孔里的沙漠，腋窝里的雨季
正向脚心蜂拥的蜿蜒和坎坷
很儿子地，搓去
岁月镌刻在皮肤上的沧桑
和衍生在内心的孤独

父亲眯着眼。或许粗糙的澡巾
给了他改造老宅堂屋的享受
倒是我，搓着他早已不宽厚的脊背
感觉澡巾更像是一把自我革命的钝刀
因惊悸于岁月锋利而泪流满面

搓澡后的父亲，像卸过货的空车
轻松了许多，也矍铄了许多
他不让我搀扶，坚持独立下床
那一刻，雾腾腾的浴池屏住了呼吸

裸身而立的父亲，眼光明净
像一座雨后悬崖