术后她只能吃一些流食。
我为她熬粥。绿豆开花
像寒枝上挺立的腊梅
裹在米粒的雪中。
一下午，我守着灶具，不停地搅动，
像驾驶一艘旧船。现在，
我的船停了下来，
迅速被水包围，水的道德在万物之中蔓延——
她喝着粥，手臂上挂着点滴，
两种液体同时进入体内。