我把床边散落的
五盒纸巾，装进
箱子里。积了一个多月
总算有，一箱子纸巾
这是替公司加油，加油站
送的纸巾。每加一次油
送两盒纸巾，一瓶水。
外面很冷，我穿上裤子，
棉袄，抱着这一箱纸巾
下了楼。地上空荡荡的，
一阵风吹过来，我打了个
哆嗦。我走到京东快递
一个快递员，迎向我。
他称了一下重量，量了
一下尺寸，快速用透明胶，
封了箱。并说：等一下
我会用薄膜，再包裹一遍。
他用手机，扫了微信付款码
我付了钱，走出京东快递
这个站。天空是灰色的
一阵冷风，汹涌着，
奔向我。我在微信上，
发给祝彩云，说：我寄了
一箱纸巾，过几天到