我收集着每一个用完的笔芯，
像母亲数着晾衣绳上的空衣架。
地铁站口，卖红薯的老人，
用乡音切开风的厚度。

宿舍的窗台上摆着一排，
从电话那头寄来的小盆栽。
它们缓慢的生长，
丈量我与童年之间的距离。

便利店冰柜里，
突然认出那种熟悉的霜痕。
我呵出的白雾，
在玻璃上写下模糊的地址。

图书馆的灯光漂白夜色时，
笔突然在论文间隙出走，
在页脚画一株，
结满槐花的歪脖子树。

而每个月，
总有一片月光，
准时投递到我的枕头——
盖着那年离家的邮戳。