灶膛的火星在哮喘中结痂时  
你的背正弯成麦穗告别的弧度  
枣木拐杖丈量北风厚度  
雪在门槛堆积第七种咳嗽的盐粒  

屋顶的补丁漏下星群  
你教我数着光斑充饥  
冻梨藏着你体温的暗层  
在午夜融化出甜味的裂缝  

四十年了，你缝在棉被里的絮语  
仍在旧木箱孵化月光  
当我的掌纹终于长成沟壑  
才读懂你骨缝里淤积的季风  

所有苦都酿成糖霜的时刻  
你的驼峰开出蒲公英伞兵  
而某个清晨我发现  
灶灰深处，你藏好的半块饼子
正在钙化成永不融化的雪