中年以后，我时常想起
跟山顶的启明星一块儿起床
那缕摇晃的炊烟，紧接的是
一声咳嗽，一头牛叫
一声鸡啼，一群鸟鸣
一个扛着锄头走上山路如弓的剪影
这些人间最普通的事物
是我一生走不出的烟火
他们每天拥挤在我的视野中
搡都搡不走

而到了晚上，我只有把他们
捧在手心，护着他们，宠着他们
用十五的月光一勺勺儿喂养他们
睁大眼睛盯着他们
从剥蚀的时间深处一点点长大
眉目清晰，可以触摸
然后揽他们入怀，才会入梦……