许多年前，
也是这样的冬日傍晚，
风声呜咽如垂死的呼喊，
吹起女孩的碎发和褴褛衣衫。

黑色的枝丫晃动似巫婆的手爪，
她趁风捡拾掉落的枝杈。
想到年迈无依的婆婆，
她就把柴火举在头顶，
像举着从春天摘来的第一捧花。

悲怆划过万里平原，
隔着村庄，
女孩忍不住一遍又一遍地，
透过夕阳看她：
婆婆的暮年沼泽四布，
单薄的一生，
明明是在抵抗，却又像是投降。
弯曲的背影，
似呜咽，似叹息，
似养育成群儿女最后仍落孤苦的问号。

风，越吹越紧，
路，越走越急。
今日思念成灾，
明日遥遥无期。
此刻她们不是祖孙，
更像是被迫分离的爱侣。
越是绝望，越要相聚。

婆婆走向她，
又不忍带着她，
在破碎的生活里一起涌向落日。
于是，找了旧日衣冠，
接过柴火，
成全了一场盛大的独自焚烧。
火光照亮女孩的前路，
温柔且疲倦。

许多年后，
女孩在遥远他乡的梦里，
伏在婆婆的肩头，
哭来了一场久违的风雪。
仿佛自己的生命早在与她分别的那天，
一劈为二，
一半活在土里，
一半埋在人间。