早起的第一件事：
用一点点温水，甚至不用水
干咽下那一片服用了二十多年的药粒
就如庄稼需要阳光一一
这只是预备餐

接下来的三餐，
片状，丸子，颗粒，也有液态的
一一母亲不识字
代劳的常常是父亲，他戴着老花镜
数得很慢，很仔细
用一双会计式的精明的眼，反复
核实药的品类与数量，生怕漏掉一粒
母亲的疼痛就多了一分

可终有一些夜晚
不安分，满屋的灯火
无力燃烧偌大黑幕的一角，仅像
漆黑海浪上的
一丁点一闪即逝的月光
在母亲的反抗挣扎里
黎明，总是那么沉重而缓慢
而又无精打采

嵌入门前藤椅的母亲
孤独的白发，反复咀嚼
往昔的残香与剩余的疼痛