立秋的夕阳很热
恩赫的老母亲坐在墙根的小木凳上
盘数着玛尼珠串和我说话
旁边是她的长子敞开的猩红漆铁大门
我在耐心听她念叨着儿子——恩赫
空中的电缆线上有那么几只雏燕在尖叫
它们张开翅膀苦撑着要试飞秋空
她仿佛听到远方传来的话
和传话人说的不一样的恩赫
她的儿子去蒙古国谋生已经七年之久
她的儿子是我的发小又是战友
她的儿子与我已有十年没见过面
最后一次见面是在镇南的确巴山街头
他说：要去喀尔喀开采萤石矿
我不知道萤石是什么石头
我只知道家乡草原上有很多好看的玛瑙石
我看见草原立秋的夕阳呈半圆
一辆路过的拉羊卡车扬起秋天的赭灰尘
羊粪气味和齑土落在我们的脸上
她拎着小木凳颤颤巍巍返回小院内
立秋的太阳就要落下了


2019年08月08日写
2025年03月25日修改
呼伦贝尔岭西草原小镇