布谷在田野鸣叫了一些日子
泥土就挤出新鲜嫩芽
垂柳在水面裁剪细长的倒影
一只老猫，蹲在老屋窗沿上打盹
再也看不到祖父佝偻的背影
他已离世三年
或许，是亲人留下的泪水太多
坟墓像硬壳一样
板结在英咀村的半山坡

风声不断摁低祖母折弯的腰身
疼痛还丢在西边的田埂
她已怀揣一把菜心，从薄雾中返回
衣襟滴落着湿漉漉的节气
她需要这样的忙碌
来填补大片空白的日子

偶尔，会在院外张望很久
看一颗歪脖子树正被时光锻造
从雨水的遗迹里
触摸一些短暂与永恒的碰撞
直到内心忽生一种慈悲