他的刨子曾驯服过所有木头的棱角
木屑是时间的注脚，簌簌地  
落满四十几个春秋的黄昏  
而春天总落在刨刀与木纹的缝隙里  

墨线绷紧的不仅是木料  
还有他脊背上弓起的山河
锯子来回拉扯，把星辰锯成  
房梁里的楔子，把月光锯成我书包上的补丁  

工具箱里躺着沉默的凿与斧  
凿穿三亩地的荒芜，斧劈柴门前三场大雪 
那年他卖掉漆色温润的榫卯箱
换来的书本，至今仍散发松脂香  

如今我的指尖重叠他掌心的茧
接过那把刻度模糊的角尺时  
忽然读懂——  
所有笔直的时光，都曾被弯曲的手指丈量过