最初搬住进来的时刻，出生起
祖父是端坐藤椅的千家万户的祖父
父亲是川渟岳峙的埋头工作的父亲
母亲是洗衣做饭的成千上万的母亲

当我远离租住的那块地方，十八岁
生产队队长，消防员，军人，大学生
原来父亲不只是父亲
原来家，只是有屋顶的房子

我是固定这个家庭的精装的麻绳
刚刚好把破碎的墙壁捆在一起
开门，吃饭，睡觉，关门
这便是家

屋里车水马龙，来了又走
我无法了解我的家庭的租客
我被紧紧捆着
他们被牢牢关着