平原在掌心舒展成银河
我们都是游过年轮的鳟鱼
当南风解开所有绳结
盐霜的月晕正在愈合伤口

晾衣绳在南风里抽丝剥茧
母亲的指纹渗出槐花蜜的甜
那些年她把碎月缝进补丁
针脚游成银河里的鳟鱼群

洗衣板搓碎了三十七个黎明
指节在泡沫中长出透明年轮
我把黄昏拧成麻花辫
晾在屋檐下 等你们来解

寒泉在皱纹里涨潮时
黄鸟衔走最后一片蝉蜕
我们在她掌纹的河流里
吞下所有未剥落的倒刺

顶针在抽屉里生满铁锈
金属的年轮刻着体温的密码
孩子们 在褶皱深处游吧
我是你们永远的无风带

当第七颗星辰坠入瓷碗
盐霜在碗沿结出月晕
我们数着她掌心的春汛
把自己漂成褪色的纸船

棉被鼓起风的孕肚时
七个小漩涡在褶皱里旋转
我是你们放生的锦鲤啊
永远游在你们的倒影中间

多年后拾起那枚顶针
螺纹里还住着未化的雪
南风穿过空荡的晾衣绳
平原正在我们的骨缝里舒展

所有的年轮都在逆时针生长
我们是彼此掌纹里的潮汐
当最后一根银线穿透黎明
整个平原都在喊：母亲