十二匹绸缎裹紧的时辰
麦穗的银针刺痛了月光的创面
父亲在处方笺上收割倒悬的河流
冬月的残雪卷曲着农家的梦境
三套马车的轱辘碾碎乡关的掌纹

灯火在脉枕上结痂
当归的根系正穿过冻土层
当疲惫的父亲抖落棉衣的灰烬时
我数着体温计中凝固的水银柱
像数着那些未曾降生的雪

药引子里的候鸟开始迁徙
父亲健壮的身躯在风中矗立
最后一辆马车载着空药瓶
驶向地平线溃烂的伤口

而我从听诊器里  
听见了麦浪缝合大地的声音