（一）
玻璃杯底沉着未醒的黄昏
指尖划过桌面时
整张木纹开始摇晃
所有倒影都长出透明的根须
（二）
风从喉结处漫上来
肋骨成了漏水的船舷
那些未说出口的词语
正在胃里结成潮湿的茧
（三）
时针在皮肤上刻下涟漪
每一道褶皱都蓄满月光
影子被拉长成
一截正在溶解的桅杆
（四）
最后半杯沉默在杯口凝结
我听见血管里
雨滴正搬运着整个夜晚的盐粒
（终）
当所有街灯沉入瞳孔深处
醉意漫过锁骨时
我不过是漂浮在
自己倒影里的
一叶
正在锈蚀的船